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পূজোর দিনের খুশির শানাই 
বাজার সঙ্গে সঙ্গেই “রোশনাই” 
হেসে উঠবে নৃতনরূপে 
তাতে থাকবে__ 


॥ কবিত। ॥ ছড়া ॥ রী ॥ গল্প ॥ উপন্যাস ॥ 
৬দক্ষিণা রঞ্জন মিত্র মজুমদার ! ৬ন্রনির্নল বৃস্ত 
নজরুল ইস্লাম নারায়ণ গঙ্েপাধ্ায় 
কালিদাস রায় সপনবডে? 
নরেন্দ্র দেব $ রর 
$ কাতলুচন্দ্র কল্প পু 
প্রেমেক্্র মিত্র হিরিরের গর 
বন্দেআলী মিয়া ! ন্িতন্দন'রগ্যস ভট্র'চ'্ন 
আশা দেবী ইনি: দেব 
স্বকোমল দাশগুপ্"-**" ও অন্যান্য. £ উপেন্ছ্র চন্দ্র মলি, ও অন্যান্য 


এছাড়াও নাটক, জীবনকথা, ভ্রমণ ক্হিনীল সম্তে থাকবে কত 
বিচিত্র, নাচ-গান-ছন্দ, নিজে .জ'নো জলা 5 বে, দে্বিদেশের 
খেলার খবর, চিঠির জবাব ইতাদি বিসিত কাদে জুই নৃতন 
নৃতন বিভাগ-যা ছোট বড়ে; সকলেরই মনে বেধাপন্কত করবে ' 


শুধু প্রতিষ্টিত প্রাচীনরাই নন_ জপ্গান 
কিশোর সাহিতাকদের বলিষ্ট লেখনহ নাই এল নল রূপণ্যন 
বিশেঘ অংশ নেবে | 


আগামী সংখা "আশ্বিন" ( পূজা সা ) 
বের হবে চল। জাশ্গিন 
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|রোশনাই অনুরাণীদের কাছে | 


* প্রতি বাংলা মাসের প্রথম তারিখে প্রকাশ হয়। পৃতি সংখ্যা ৫« নঃ পঃ, 
বাৎসরিক গ্রাহক চাদ ৬'০* | বাৎসরিক গ্রাহকদের ক্ষেত্রে ভাক খরচ আমরাই 
বহন করি। বছরে ছুটি সংখ্যা বিশেষ সংখ্যা রূশে পৃকাশ পাবে। গ্রাহকদের 
বিশেষ সংখ্যাগুলির জন্য অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। টাকা-পয়সা, চিঠি-পত্র 
--দরোশনাই” এ-১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা বারো ঠিকানায় 
পাঠাইতে হয়। 

* কোন সংখ্যা সময় মত না পেলে এ মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে স্থানীয় 
ডাকঘরে খোজ নিয়ে ডাকঘরের মতামত সহ আমাদের জানাতে হবে? আমাদের 
সংগে যোগাযোগের সময় গ্রাহক নম্বর নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ রাখতে হবে। 


* লেখ পাঠাতে হলে পরিস্কার করে এক পৃষ্ঠায় ( নকল রেখে ) পাঠাবেন । 
গ্রয়োজনীর ডাক টিকেট ন! থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরত পাঠান জম্তব নয়। 
লেখার সংগে ঠিকানা ও নাম অবশ্যই উল্লেখ রাখতে হবে। গ্রাহক-গ্রাহিকাদের 
লেখা, তাদের তোলা ব1 আঁকা ছবি বয়সের তারতম্য অনুযায়ী বিচার কর! হয়। 


*  রোশনাই-এর বর্ষ ভাদ্র থেকে সুরু । বছরের যে কোন মাসে গ্রাহক 
হওয়া যায় । কোন সময় হইতে গ্রাহক হইতে চান মনি অভ্র কুপন বা চিঠিতে 
উল্লেখ বাখবেন। গ্রয়োজনবোধে অভিভাবকের নামও জানিয়ে রাখা ভাল . 


* ১০ কপির কম সংখ্যায় কোন এজেন্সী দেওয়া হয় না। আর আঞ্চলিক 
প্রতিনিধিত্ব ২৫ কপির কম সংখ্যায় দেওয়া হয় না। এজেন্ীর জন্য ৫০০ 
অগ্রীম দেয় । 


খাদের ঞেখো এন্ড 


হে নুতন 

একটি প্রতিৰাদের গল্প 

আমরা কারা রাক্ষসের মাম? 
তুফান 

সামান্ত আর্ট 

মেঘ-রৌদ্রের খেলা 

দীর্ঘজীবি কারা? 

পনরই আগস্ট 

শরতের কবিতা 

এমন হয় নাকি 

আমরা কি সব বাতাস খেকো? 
হারিয়ে গেছি 

টে'ন আছে ড্রাইভার নেই 
যেযা নয় সে তাই হ'লে 
দেশ বিদেশের খেলার খবর 
ধাধা 

একটি শিকারীর কাহিনী 
নিজে জানো জানাও সবে 
নাচ গান ছন্দ 

তোমাদের কাছে 


৬ুনির্মল বন 
মূলয়শংকর দাশগুপ্রু 


নরেন্দ্র দেব 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
স্বপনবুড়ে। 


রবীন্দ্রনাথ সরকার 
গেবিন্দপ্রসাদ বস্তু 
ধীরেন্্রলাল ধর 


বন্দে আলী মিয়া 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
হরেন ঘটক 

রবি চক্রবর্তী 


চিত্তরঞ্জন মাইতি 
ভ্রীসাংবাদিক 


সম্পাদকীয় 


|| প্রচ্ছদ॥মেন আচার্য ॥ 


৫০ নয়া পয়স! 


সপ 


॥ ভে নুতন ॥ 


_ শ্ুনির্মল বন্সু 


চির নৃতনের গান যাঁরা গায় ভাইরে__ 
আমি চিরদিন তাদের সঙ্গ চাইরে। 
চাইরে তীদের মনের কথাটি জানতে_ 
তাদের ছন্দে ছন্দ মিলায়ে আন্তে 
প্রাণের বন্যা দেশ দেশান্তে নিত্য-_ 
ভরিয়ে তুলতে হতাশ-আতুর চিন্ত! 

হে নূতন, তাই তুমি দিয়ে চিরসঙ্গ 

ছন্দ ও স্থুরে ভরে তোল দেশ-বঙ্গ | 


. রঙ ৪ ৃ ১ | পপ ৫ ০ 
৯৯ ৯৯ ০৮ ১ ৬ ছোট্ট ছেলে । সবে মাত্র তৃতীয় 


শ্রেণীতে পড়ে। এতোদিন স্কুলের 


ৃ 
| একটি প্রতিবাছের গল্প | গত পদ ছে পুত হজে 


মলয়শংকর দাশগুগু * এবার থেকে ইংরেজী পড়ার শুরু, 

সেজন্য মাস্টার মশাইদের কাছে 
&6৫5৯3€৯3-৫5০৯৯১৫৯৯৯৫১৯৯১৫০৯৯-৬ ৰ 
পড়তে হবে 


নতুন ক্লাসের নতুন পড়া। নতুন মাস্টার মশাই ক্লাসে এসেছেন! তিনি ইংরেজী 
পড়াবেন। কতে| উৎসাহ ছেলেদের । নতুন মাস্টারমশাই নতুন বই খুলে নতুন পড়া শুরু 
করলেন। অন্তান্য ছেলেদের মতো৷ সেই ছোট্র ছেলেটিও ক্লাসে এসেছে মাস্টার মশাই 
পড়িয়ে চলেছেন। হঠাৎ কি হলো? মাস্টার মশাই একট! ইংরেজী শবেদর একটু ভিন্ন ধরণের 
উচ্চারণ করে বসলেন; যে উচ্চারণট! ঠিক ঠিক ও শব্দটির নয় কথণ্টা হচ্ছে "পুডিও 
কিন্তু, মাস্টার মশাই বলে চলেছেন 'পাড়ি+ ! সেই ছোট্র ছেলেটি কিন্তু এই শক্টির ঠিক ঠিক 
উচ্চারণ জানতো । বাড়িতে বাড়ির মাস্টার মশাইদের কাছে তার অ'গে থেকে এসব পড়া 
তৈরী হয়েই ছিল। তাই শুদ্ধ উচ্চারণটি ঠিক ঠিক জানা থাকতে সেই ছেণ্ট ছেলেটি 
আপত্তি জানালো, “না! মাস্টার মশাই, ও কথাটা "পাড়ি হবে না, ওউ* হচ্ছে পুডিং । 

কী কথা, মাস্টার মশাই শব্দটির শুদ্ধ উচ্চারণ ভানেন না, ত' কর বলছে এ ক্লাসেরই 
একটি ছোট্ট ছেলে! কম কথা তো নয়" ঃ ক্লাসের অন্যণ্য ছেলের তে; সে ছেলেটির 
কথা শুনে একেবারে চমকে উঠলে! | “তাই তৌ, সকলে ভাবো ন' জ্ঞানি ক ছুর্শা আছে 
ছেলেটির কপালে! ইংরেজী মাস্টার মশাইর কথায় ভুল ধর কাপে কাপ, কি বিচ্ছু 
ছেলে রে বাবা 

মাস্টার মশাই গম্ভীর হয়ে কথাটা শুনলেন গন্তীর স্বরেই ধমক দিলেন £ তোমার 
থেকে আমি ভালে! করেই জানি ; এর উচ্চারণ প্পুডিং নয় পাড়ি" ছোট্ট ছেলেটিও বলে 
ওঠে ঃ না মাস্টার মশাই পাড়িং হবে কি করে, পুডিই তো হয় মাস্টার মশাই আবার 
রেগে যান। কী কথা এইটুকুন পৃচকে ছেলে, সে ধরছে আমার ভুল তিনি বলে ওঠেন ঃ 
না পুডিং নয়, বলো 'পাডিধ। 

ছেলের৷ সকলেই ভয়ে অস্থির। একেবারে চুপ চাপ। হতবাক হয়ে ছেলেরা সেই 


ভাত্র) ১৩১৭ রোশনাই 


ছোট্ট ছেলে আর মাস্টার মশাইর দিকে তাকাচ্ছে । ছোট্র ছেলেটি আবার বলে উঠল 
কখখনে। নয়, এ কথাটা 'পাড়িং মোটেও নয়, হবে 'পড়িং__“পাডি+ ভুল উচ্চারণ। 

কথাটা। কিন্তু “পুডিং ই। তোমাদের সকলেরই জানা আছে যে “পুডিং একটা খুব নাম 
কর! খাবারের নাম। ছেলেটির আবার এই নামের খাবারটির সাথে বিশেষ পরিচয় থাকাতে 
সে জোর গলাতেই আবার বলে উঠে ৫ না সার, পুডিং হবে। মাস্টার মশাইও নাছোড়- 
বান্দা । ছেলেটিকে দিয়ে তিনি “পাড়ি বলাবেনই । তবে ছাড়বেন। ছেলেটিও কিছুতেই 
তা বলবে ন।। বলবে না! তে! বলবেই নাঃ কেন সে ভুল উচ্চারণ করতে যাবে? বলতে 
হলে সে “পুডিং ই বলবে । সেটাই তো খাঁটি উচ্চারণ ! 

মাস্টার মশাই অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু গ্রতিবার উত্তর আসে 'পুডিং ৷ মাস্টার মশাই 
আরো রেগে যান ; শেষকালে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন তিনি । চিৎকার করে সেই ছোট্ট ছেলেটিকে 
বলেনঃ সে যদি তার মতন করে উচ্চারণ না করে তাহলে তাকে “কনফাইন' করবেন, অবাধ্যতার 
জন্য স্কুল ছুটির পরেও তাকে শীস্তিস্বূপ আরো কয়েক ঘন্টা সেখানে আটকিয়ে রাখবেন। 
ছোট্ট ছেলেটির সেই এক কথা ঃ “পুডিং । হোক শাস্তি তবু 'পাড়িং সে বলতে পারবে না। 

মাস্টার মশাই রেগে একাকার। ছেলেটিরও এক কথা। পুডিং পুডিং পুডিং। 
যাহোক ছুটির ঘণ্টা পড়তেই যে যার খাতাপত্র বগলদাব! করে বাড়ি ফিরে গেলো | কিন্তু 
ছেলেটির জন্য শাস্তির ব্যবস্থা! হয়েছে...সে তো! যেতে পারবে না । যতক্ষণ ন৷ 'পাড়িং বলে! 

প্রতি দিনের মতে! সেই ছেলেটির বাড়ি থেকে লোক এলে তাকে সাথে করে বাড়ি নিয়ে 
যেতে। কিন্ত সে তো৷ এখন যাবার ছাড়পত্র পাবে না। ইংরেজী মাস্টার মশাইর শাস্তিটা 
তো তাকে ভোগ করতে হবে । বাড়ির লোককে বাধ্য হয়েই অপেক্ষা! করতে হয়.**.*"কীরে 
বাবা লেখাপড়ার এ দেখছি হাজার রকম ঝামেল। ! 

শাস্তির আদেশ দিয়ে সেই মাস্টার মশাই নিজের কাজকর্ম সারতে কোথায় যেন একটু 
বেরিয়েছিলেন। ফিরে এসে ভাবলেন এবারে বোধ হয় কথা শুনবে ছেলেটা, ভয় পেয়ে 
হয়তো নরম হবে। তাই ফিরে এসেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ঃ “ক রে এবারে '্পাডিং 
বলবি তো! তবুও উত্তর আসে 'পুভিং। সেই ছোট্ট ছেলেটির ওই কথা যেই না বলা 
অমনি মাস্টার মশাই হাতের বেতট। দিয়ে সপাসপ বসিয়ে দিলেন খানকতক। মাস্টার 
মশাইও সমানে বলতে থাকেন £ এবারে বল-_পাডিং। 
একটি প্রতিবাদের গল্প ৩ 


রোশনাই ১ম বর্ম, ১ম অঙঙ্যা। 


£ না পুডিং ছেলেটি সদর্পে উত্তর দের । আত্মপৃ ভায়পূর্ণ উত্তর | 

মাস্টার মশাই ছোট্ট ছেলেটিকে দিয়ে আর শর মনের মতন উচ্চারণ করাতে পারলেন 
না। ছেলেটি 'পাড়িং বললে নিশ্চয়ই অনেক আগে ছাড়া পেয়ে যেতো, কিন্ত তবু সে 
কিছুতেই ভুল উচ্চারণ করতে রাজি হলে। নাঁ। কিন্তু কেন? কেননা সে ঠিকই 
জানতে! সে কথাটার প্রকৃত উচ্চারণ_ মাস্টার মশাই হলেও ভুলটাকে লে মেনে নিতে যাবে 
কেন। সেদিনকার ঘটনা ওই পর্যন্তই । কিন্তু দেখতে পাচ্ছো যে সামান্য একটা ঘটনার 
মধ্য দিয়ে সৎ পৃতিবাদের একট। উজ্জ্বল দৃষ্টস্ত স্থাপন করলে সেই ছোট্ট ছেলেটি । একে- 
বারে অনমনীয় চরিত্রের পরিচয় দিলো! ছেলেটি সেদিন। জীবনের পথম লগ্নেই তার মধ্যে 
এই বিশেষ দিকটা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । স্কুল ছাত্র ছোট্র ছেলেটি, যার কথা বললাম 
তিনি হলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ফাঁর আকা অনেক ছবি তোমরা দেখেছো, যার 
লেখ শকুন্তলা, বুড়ো আংলা, রাজকাহিনী, নালক পৃভৃতি অনেক অনেক লেখা পড়েছে! । 
সেই সেদিনের ছোট্ট ছেলেটিই হলেন আমাদের অবনদাছু । 


€ ৪ 
॥ আমার। কারা, রাক্ষসের মাম! ॥ 
রোজ আমরা যা খাই না কেন, তুমি আমি জত্তর বছর বেচে খকলে 
রী, গড়পড়তায় যা খাই, তা শুনলে তোমরাও ভাববে, আমরা রাক্ষস, ন; রাক্ষসের 
মামা? বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন একটি মান,ষ সওর বছর পদন্ত বেঁচে 
থাকলে রুট বা ভাত খায় ছয় হাজার দুইশত পঞ্চার মণ? বারহাজ্ঞার ০ম ব. এ 
পরিমাণের ডিম জাতীয় খাবার; সাতফট্ট মণ মাংস বা এ জ্ঞাইীয় খাবার 
একশ পঞ্চাশ মণ মাছ; আটশ মণ আলু আর দুরধ-জল-ডাব ইতাদি 
পানীয় দ্রব্য ছয় হাজার ছুশত মণ! নিজের পেটের দিকে ত'কিযে, এ 
হিসেব তুমি বিশ্বাস করতে পারবে কি? কিন্তু অবিশ্বাসই বা করবে কিকরে 
ওট| যে বিজ্ঞানীদের হিসেব । 
হুশ 


॥ তুফান ॥ 


নরেজ্দর দেব 

তুফান আনো, তুফান আনো, 

পাতাল চিরে কূপাণ হানো; 

গায়ের মজা নিথর গাঙে 

অচল তরীর নোঙর তোলো, 
ভাঙুক যদি জাঙাল ভাডে। 

শিকল ঠেঁড়ে। বাধন খোলো 
শিরদাড়াটা দীড়াক রুখে 
ফুলিয়ে পেশী চওড়া বুকে 

হেইয়ে! হেইয়ো হাকাও নাও 
এগিয়ে চলে। কিনার ছেড়ে 
দাবিয়ে ঘোরো দরিয়া! ফেঁড়ে, 

হালের পানি নাই বা পাও । 


হাজার দাড়ে হাজার টানে 

তর তরিয়ে হাওয়ার পানে 

জোয়ান তরী ছুট্ক বেগে__ 
উঠুক ভাটিয়ালীর গানে 

সারি জ্বারির ছন্দে প্রাণে 

স্বরের শিখা উঠুক জেগে! 
ঝাঁপিয়ে পড়ে৷ ঝড়ের রাতে 
লাফিয়ে পড়ো ঝড়ের রাতে 
'বদর বদর আওয়াজ ধরি । 

তুফান যদি প্রলয় আনে 

বৈইঠা ধরো! শক্ত টানে 
আশার পালে ভাসাও তরী ! 


সামান্থা আগটি 
গজেজ্দকুমার মিত্র 


স্এটি এবি, রুটি 
১০ 


সামান্ত একট। আংটি মানুষের জীবনে কত কি কাণ্ড ঘটিয়ে দিতে পারে ত জানো! কি? 

,একটি মজার গল্প বলছি শোন £_ 

অনেকদিন আগের কথা। প্রায় ছ'শ বছর আগে এই ঘটনাটি ঘটেছিল স্বটল্যাণ্ডের 
এক গ্রামে । 

এক জমিদার বাড়িতে ছোট একটি ছোক্‌্র! চাকর ছিল। তের চোদ্দ বছরের ছেলে, খুব 
বিশ্বাসী আর চটপটে বলে মনিবর! খুব ভালবাসতেন । একদিন সেই মনিবের এক বন্ধুর 
বোনের বিয়ে_নিজে যেতে পারবেন না, কিছু উপহার পাঠাবেন এই স্থির করেছিলেন। 
পাথর বসানো দামি আর্টি। বন্ধুর বাড়ি পাশের এক গ্রামে__মধ্যে শুধু একটা নদী। 
তাও সাঁকো আছে, যেতে আসতে ঘণ্টা ছুয়েকের বেশী লাগে না। ঠিক হ'ল, এ ছোকরা 
চাকর-_জ্যাক্‌ তার নাম, সেই গিয়ে বিয়ের দিন সকালে উপহারট! পৌচ্ছে দিয়ে আসবে । 

নির্দিষ্ট দিনে জ্যাক্কে ডেকে মনিব আংটিটা দিলেন, খুব সাবধানে নিয়ে যেও__দামী 
আর্ট। গিয়ে মোজা আমার বন্ধুর হাতে দেবে, আশা! করি ছুপুরের মধ্যেই দিয়ে আসতে 
পারবে ॥ 

সামান্য পথ-_ তাছাড়া এই সময়টা অত্যন্ত ফাইফরমাশ খাটা থেকে ত অব্যাহতি 
মিলবে__জ্যাক্‌ বেশ খুশী হয়েই চল্ল, আপন মনে শীষ দিতে দিতে। হাটতে হাটতে 
ক্রমশঃ নদীর ধারে এসে পড়ল-_সাঁকো পার হলেই পাশের গ্রাম শুরু_ খুব জোরে-_ 
জোরে পা হাকালে জ্যাক । কিন্তু ঠিক সঁঁকোর নিচটায় এসে হঠাৎ একবার থমকে দাড়াল । 
আচ্ছা, কেউ ত কোথাও নেই, একবার আংটিটা দেখে নিলে কেমন হয়? কদিন ধরেই ত 
শুনছি দামী আর্ট-__ খুব ভাল পাথর বসানো, দেখব নাকি একবার খুলে? ক্ষতি কি? 
ওখানে গিয়ে পড়লে ত আর দেখতে পারবো! না। না, একবার সে দেখবেই-__যা থাকে 
কপালে । 

ভেলভেট মোড়া বাক্স, তার ওপর একটি পাতলা কাগজ মোড়ানো । আস্তে আস্তে 


ভাত্র, ১৩৬৭ রোশনাই 


কাগজটা! খুলে, বাঝটাও খুলে ফেললে । কিন্তু আনাড়ী ত, কোনটা বাজ্সর সোজা দিক 
ঠিক বুঝতে না পেরে উলটো! করেই খুললে- মানে ডালাটা রইল নিচের দিকে, ফলে টপ 
করে আংটিটা গেল পড়ে। 

আর পড়ল যেখানে-_যেখানে জ্যাক্‌ দাড়িয়েছিল-_সেটা নদীর পাড়। তখনই ভাটা 
স্থরু হয়েছে নদীতে, এতক্ষণ জোয়ারে জল ছিল সেখানে, সবে সরে গেছে, নরম পাঁক বা 
কাদা ।__তারই মধ্যে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে যে আঁংটিটা কোথায় ডুবে গেল- আর দেখা গেল না। 
খোজ খোঁজ। মুখ শুকিয়ে উঠল জ্যাকের। অমন আরটিটায় কাদা লেগে গেল, ভাল 
করে য্দি পরিস্কার করতে না পারে তারা কি মনে করবেন । 

কিন্ত সেত পরের*কথা। এখন আটটা গেল কোথায়? একি, এইত পড়ল-_এইত 
এইখানে । আরও মুখ শুকিয়ে উঠল জ্যাকের, কপালে ঘাম দেখা দিল__এতক্ষণ হেট হয়ে 
খু'ঁজছিল, এবার সেই পাঁকের ওপরই হাটু, গেড়ে বসে পড়ে পাগলের মত কাদার মধ্যে 
খুঁজতে শুরু করলে । তন্ন তন্ন করে খুঁজলে-_নদীর জল থেকে শুরু করে সেই সাঁকোর 
ধার পর্যন্ত, ওধারে বড় ওক গাছের তল1__কোথাও নেই। জানে এতদূর আঁসেনি, আসতে 
পারে না, তবু খুঁজলে। জলে পড়া সম্ভব নয়, তবু একহাটু জলে গিয়ে পাগলের মত 
হাতড়াতে, লাগল। জামার হাতা ভিজল, পাজামা জলে-কাদায় মাখামাখি, ট্‌পিটা 
কোথায় পাঁকে পড়ে গেছে--ওর জক্ষেপ নেই । সত্যিই পাবেনা নাকি? কী সব্বনাশ! 

সত্িই কিন্তু পেল না । বেলা বেড়ে যাচ্ছে, এতক্ষণে ওর গিয়ে পৌছানো! উচিত ছিল। 
আর একটু পরেই হয়ত খোঁজা খুঁজি শুরু হবেণ হয়ত আর খানিকটা দেখে ওঁরা বন্ধুর 
বাড়ি লোক পাঠাবেন, তখন জানা! যাবে যে জ্যাক্‌ পৌঁছায়নি। তারপর হয়ত ওঁরা পুলিসে 
খবর দেবেন। 

ভয়ে লজ্জায় জ্যাক কেঁদে ফেল্লে। পাগলের মত নিজের কপাল নিজেই ঠুকতে লাগল 
গাছের গুড়িতে ৷ 

কী হবে, কি করবে এখন? 

ফিরে গিয়ে সব কথ! বলবে? 

তারপর মার এবং অপমান সইবে ? 

শুধু মার হলেও লজ্জা ছিল নাঁ_কিন্তু ওরা যে ওকে অবিশ্বাস করবেন, ও'রা হয়ত মনে 
ফরবেন যে সে নিজেই চুরি করে মিছে বলছে সেইটাই যে মর্মান্তিক! না তার চেয়ে 
একটি সামান্য আংট ৭ 


রোশনাই ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মরে যাওয়া ভাল। চোর অপবাদ দিয়ে তাড়িয়ে দিলে এমনিইত কোথাও চাকরি পাবে ন। 
সেই মরতেই হবে, না খেয়ে। 

আর এত দিনের এত বিশ্বাসের পরে-_ এই? ছি! 

অনেক বেশী বয়সের অত চাকর থাকতেও তারা বিশ্বাস করে ওকেই দাঁশী জিনিসটা 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন-_সে তার মর্ধাদ। রাখতে পারল ন1? এমুখ সে দেখাবে কি করে? 
অনেক ভেবে ভেবে সে স্থির করলে যে এমুখ আর সে ওদের সত্যিই দেখাতে পারবে না । 
তখন আরও খানিকট1 বেলা বেড়ে গেছে। এতক্ষণে ওরা চিন্তিত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই । 
আর মোটে সময় নেই, পালাতে হলে এখনই । 

জ্যাক উঠে পড়ে উলটো দিক ধরে পাগলের মত দৌড়তে লাগল । কোথায় যাচ্ছে ত 
কিছু জানে না, শুধু এটুকু জানে যে ওখান থেকে যতটা দূরে হয় তাকে পালাতে হবে, দৌড় 
দৌড়__ঘামে সমস্ত জামী ভিজে উঠেছে, পা তার চলছে না, পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত চোখ 
মুখ, সমস্ত জাম! কাপড় ভিজে আর কাদায় মাখা মাবি, অমনি ভাবে দৌড়চ্ছে, সবাই 
ভাবল পাগল । কেউ হাসাহাসি করলে, করুণায় কারুর চোখ ছল ছল করতে লাগল, 
কোনও গ্রামে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল পাগল ভেবে__কোনদিকে ওর দৃষ্টি নেই, 
দৌড়চ্ছে ত দৌড়চ্ছেই | হাপরের মত নিঃশ্বাস পড়ছে, কপালের নোনা৷ ঘাম গড়িয়ে জ্বাল 
করছে_ৃষ্টি হয়ে পড়েছে ঝাপসা । তবু দৌড়তে যে ওকে হবেই। 

এমনি করে একেবারে যখন রাত হ'ল, একটা গাছ তলায় এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সেইখানেই ঘুমিয়ে রাত কাটাল। পরের দিন সকালে আর উঠতে পারে না। হাত পা 
ভারি পাথর হয়ে উঠেছে। কিন্তু উঠতে ত হবেই । পকেটে" একটা পয়সাও নেই, ক্ষুধাতে 
পেট কামডাচ্ছে! সেই কাল সকালে যা সামান্য কিছু খেয়েছে--প্রায় চবিবশ ঘণ্ট। কেটে 
গেছে তারপর | অতি কষ্টে উঠে আবার চলতে শুরু করলে। প্রথমেই যে গ্রাম পড়ল 
সেখানে একটা চাঁধীর বাড়ি গিয়ে জানাল, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, আমায় খেতে দেবে কিছু? 

এ বেশভূষা দেখে প্রথমটা তাদেরও সন্দেহ হয়েছিল। চোর নয়ত? জিজ্ঞেস করলে, 
“কোথায় যাবে? কোথা থেকে আসছ ? জ্যাক বলল, 'জাহাজে চাকরি করব। বন্দরের 
দিকে চলেছি । আমার সব পয়স! হারিয়ে গেছে ভাই ।' 

'জামা কাপড়ের এ হাল কেন তোমার ? 

৮ গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ভাশ্র) ৯৩৬৭ রোশনাই 


পা পিছলে নদীর ধারে পড়ে গেছলুম যে 

তাদের দয়! হল। খেতে দিল চা আর রুটি আর একট, পনির। খেয়ে যেন বাঁচল। 
তারপর বন্দরের সোজ| পথটা জেনে নিয়ে আবার হাটতে শুরু করলে । বন্দরের কথাটা 
হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেছল-__এখন ভাবল সে'মন্দ কি! এদেশ ছেড়ে পালাতে 
গেলে জাহাঁজে চাকরি নেওয়া ছাড়া উপায় কি? 

ওর সৌভাগ্য ক্রমে জাহাজ ঘাটায় যখন পৌছল তখন একটা জাহাজ ছাড়ে ছাড়ে। 
জ্যাক গিয়ে কাপ্তেনের হাতে 
পায়ে ধরল, আমাকে আপনার 
জাহাজে নিন, শুধু পেট ভাতায় 
কাজ করব । যাঁ বলবেন সব 


করব। এক পয়সা মাইনে চাইনে 
দুন আমার । কাণপ্তেনের লোকের 


টি 


আবির 


নু দরকারও ছিল, তিনি খুশি হয়ে 
ওকে কাজ দিলেন। 
দীর্ঘ দিন পরে জাহাজ যখন 
অস্ট্রেলিয়ায় পৌছল তখন জ্যাক্‌ 
নেমে গেল। কাণ্তেন ওর কাজে 
খুশি হয়েছিলেন_-তিনি ওকে 
কটা টাকা দিলেন বকশিশ আর 
এক না বন্ধুর কাছে চিঠি লিখে দিলেন__ওর চাকরির জন্য । 
জ্যাকের ভাগ্য ফিরল এবার। 
চাকরি থেকে টাকা জমিয়ে ব্যবসা, সেখান থেকে টাকা! জমিয়ে চাষবাস, ক্ষেতখামার | 
দেখতে দেখতে বছর কুড়ি বাইশের মধ্যে লক্ষ লক্ষ টাকা জমিয়ে ফেলল সে। এক পশমের 
ব্যবসাতেই তার কত লক্ষ টাকা বছরে আয়। 
আরও কয়েক বছর পরে, বুড়ো! বয়সে ইচ্ছা! হ'ল দেশে ফিরবেন। খোজ নিয়ে 
জানলেন ওদের দেশে যে জমিদার বাড়ি তিনি কাজ করতেন তাদের অবস্থা এখন খুব পড়ে 
একটি সামান্য আংটি ্ট 
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গেছে-_সেই জমিদার বাড়ি বিক্রী হবে। জমি জমা যায় বাড়িটা স্থদ্ধ। লোক পাঠিয়ে 
সেটা কিনে নিলেন তিনি। তারপর কাজ কারবার গুটিয়ে একদিন দেশের ছেলে দেশে 
ফিরে এলেন । যে বাড়িতে চাকরের কাজ করতেন, সেই বাড়িতেই অসংখ্য দাসী চাকর 
রেখে মনিব হয়ে বসলেন। 

দিন কাটে । 

স্থখ-সৌভাগ্য ভরা সংসার। অভাব নেই কিছুরই । তবু আর্ধটর কথাটা ভুলতে 
পারলেন না। একি ভোলবার? সেদিন যেটা শোচনীয় ঘটন। বলে মনে হয়েছিল তাহতেই 
ত সৌভাগ্যের স্ুত্রপাত। আংটিট! সেদিন ন। হারালে হয়ত কোথাও যাওয়াই হ'ত না 
কোন দিনই উন্নতি হ'ত না। আজও হয়ত কোথাও চাকরি করতে হ'ত সামান্য মাইনের। 

একদিন নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে সেই কথাটাই বলছিলেন এক বন্ধুকে। আরব্য 
উপন্যাসের মত আজব কাহিনী বর্ণন। করে নদীর ধারে একটা জায়গায় থমকে-ঈাড়িয়ে কাদার 
মধ্যে হাতের লাঠিটা পুরে দিয়ে বললেন, “এই, ঠিক এই জায়গাটাতেই আংটিটা সেদিন পড়ে 
গিয়েছিল! আমার আজও মনে আছে স্পষ্ট ।” 

বন্ধু অলসভাবে বললেন, “অ, তাই নাকি! 

কিন্তু জ্যাক এমন চমকে উঠলেন কেন? 

লাঠির ডগায় ও কী একট। আটকে আছে? কী ওট1? আংটি! একটা আর্ট । ঠিক ত! 

দেখি দেখি 

জ্যাক তাড়াতাড়ি তুলে দেখলেন--সেই আংটিটাই, যেমন পাথর বসানে। ছিল তেমনিই। 

যেন ওকে সৌভাগ্যের পথে ঠেলে পাঠাতেই হারিয়েছিল, আজ প্রয়োজন মিটে গেছে 
বলে ফিরে এল। নইলে, এঁখানটা সেদিন ত অন্তত পাঁচশ বার হাতড়েছিলেন 1********* 

তোমরা ভাবছ উদ্ভট গল্প । 

কিন্তু তা নয__সত্যিই ঘটন! ঘটেছিল । জায়গাটাও বলে দিচ্ছ_্কটল্যাণ্ড। 


৩ 


সারারাত ধরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি । 

এতটুকু বিরাম নেই। 

গ্রামের একান্তে প্রকাণ্ড চক মেলানো৷ অট্টালিকা । সেই বিরাট ভবনের মালিক জমিদার 
অনস্তরাম। অনস্তরাম সারারাত ভালো! করে ঘুমুতে পারেন নি। মনে একটা ছুশ্তি্তা 
থাকলে কিক্ুনিদ্র। হয়? অনস্তরামের একমাত্র নাতি প্রম্থনরামের ছেলে হবে। তাই অনস্তরাম 
একমাস ধরে উৎকষ্ঠিত। পুত্র রাধেশরামের অকাল মৃত্যুর পর একমাত্র নাতি প্রস্থনরামকে 
তিনিই মানুষ করে তুলেছেন । সেই নাতি এখন কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে । 

সাধ-আহ্লাদ করে নাতির অল্প বয়সে বিয়ে দিয়েছেন, তিনি বংশধর দেখে ছু চোখ 
বুজতে চান। তাই তীর এত উৎকঠ! 

নাতৃবৌয়ের জন্যে দাই রেখে দিয়েছেন। গ্রামের ডাক্তার এসে দুবেল! দেখে যাচ্ছেন। 
সেই ডাক্তারই গত সন্ধের সময় বলে গিয়েছেন রাত্রেই প্রসব হতে পারে। 

চিন্তায়-ভাবনায় বৃদ্ধ জমিদার অনস্তরাম সার! রাত ভালে! করে ঘুমুতে পারেন নি ! 


১১ 
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তার এ রকমটি কখনো হয় না। খাসচাকর হারানিধি ঠিক নিয়মমত রাত্রের আহারের 
পর অন্বরী তামাক সাজিয়ে নলট। হাতে ধরিয়ে দিয়েছে । তিনি ধীরে ধীরে টান দিয়েছেন 
সেই নলে। স্বাসিত তামাকের গন্ধে সারা ঘরটা আমেজে ভরে গিয়েছে, কিন্ত জমিদার 
অনস্তরামের মনে এতটুকু ম্বোয়াস্তি ছিল নাঁ। তিনি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছেন ৷ জন্ম-লগ্নটা 
ঠিক মতো লিখে রাখতে হবে। বাচম্পতি মশাইকে দিয়ে একটা ঠিকুজী তৈরী করে নিতে 
হবে নবজাত শিশুর। তিনি বেঁচে থাকতেই জেনে যেতে চান_্তার একমাত্র পুতির 
ভাগ্যে বিধাত৷ পুরুষ কি লিখে দিয়েছেন । 

তাই স্থনিদ্র। হয় নি অনন্তরামের । 

বিম্‌ ঝিম শবে সারারাত বর্ধা চলেছে। তাঁরই মধুর আমেজে জমিদার অনস্তরামের 
ছুটি চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, কিন্ত ঘড়ির শব্দ শুন্লেই সে ঘুম আচম্কা ভেঙে গিয়েছে! 

কখনো বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুমের ঘোরে মনে হয়েছে কেউ যেন বৈঠকখান। ঘরে একটানা 
সেতারের আলাপ করে চলেছে। ভারী মিঠে লেগেছে সেতারের সেই বাদি! 

মাঝে মাঝে ছুন্বপ্রও দেখেছেন অনন্তরাম । একবার মনে হল--তিনি মাছ ধরতে 
নেমেছেন পুকুরে__ঠিক ছেলে বেলাকার মতো । রাশি রাশি কৈ-মাছ তাকে ছেঁকে ধরেছে। 
এক্ষুণি কীটা ফুটিয়ে দেবে পায়ে। তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করছেন__জল থেকে উঠে আস্তে। 
কিন্তু পুকুর ঘাটের সাওলাগুলো! এমনভাবে তার পায়ে জড়িয়ে ধরেছে যে, তিনি কিছুতেই 
সেগুলো ছাড়িয়ে ওপরে উঠে আস্তে পারছেন না! কৈ-মাছগুলে! চারিদিক থেকে তাকে 
ঘিরে ধরেছে । এক্ষুণি কীটা ফুটিয়ে দেবে-*....*-" 

এমন সময় তার ঘুম ভেঙে গেল । দেখা! গেল,_পা৷ থেকে সাওল৷ ছাড়াতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করায় তিনি বিছান। থেকে মেঝেতে পড়ে গেছেন। একটা অস্ফুট আর্তনাদ তার মুখ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । সেই শব্দ শুনে ছুটে এসেছে- জমিদারের খাসচাকর হারানিধি। 

কি হয়েছে কর্তা_অমন করছেন কেন? 

কর্তা কোনে উত্তর দিতে পারছেন না! ঘামে তার সার! দেহ ভিজে গেছে। 

হারানিধির সাহায্যে কোনো! রকমে তিনি উঠে বস্লেন। পিপাসায় গলা কাঠ হয়ে 
গেছে। গলা দিয়ে কোনে! কথা বেরুচ্ছে নাঁ। বনু চেষ্টা করে বল্লেন”_আমায় এক 
গেলাস জল দেত' হারানিধি__ 
১২ স্বপনবুড়ো 


হণ্রণনিধি ছুটে গিয়ে কুঁজে। থেকে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে নিয়ে এলো । 

ঢকু ঢক্‌ করে সেই শীতল জল পান করায় অনস্তরামের দেহে যেন প্রাণ ফিরে এলো 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে জমিদারবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কটা বেজেছে দেখতো 
হণ্রানিধি__হারানিধি ঘড়ি দেখে বল্পে, আজ্ঞে, আড়াইটে বেজেছে কর্তা 

জ্রমিদারবাবু আবার বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ ধরে এপাশ ওপাশ 
করতে লাগলেন । বৌমা নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পাচ্ছে। অবশ্য ডাক্তারবাবু বলেছেন, ভয়ের 
কোনো কারণ নেই। প্রস্থনরাম যদি এই সময়ে বাড়িতে থাকৃতো৷ তাহলে হয়ত তিনি 
নিশ্চিন্তে খানিকটা ঘুমুতে পারতেন । জমিদার অনন্তরামের শয্যা যেন কটক হয়ে উঠল। 

এপাশ-ওপাশ করতে করতে বৃষ্টির ঝিম্বিম শবে কখন যে জমিদারের ছুই চোখে 
আবার ঘূম নেমে এসেছে__দে কথা কর্তা কিম্বা ভৃত্য কেউ জান্তেও পারে নি! 

এইভাবে কতক্ষণ তিনি ঘুমিয়েছেন ঠিক বুঝতেও পারেন নি। 

হঠাৎ দাইয়ের হাক-ডাকে অনন্তরামের ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে থেকে দরজা! ধাকাচ্ছে 
_দাই। হারানিধি অথোরে ঘুমুচ্ছে। ওকে আর ডাকাডাকি না করে কর্তা নিজেই উঠে 
দরজা খুলে দিলেন। 

দাইয়ের মুখে চোখে হাসি উপছে পড়ছে। গড় হয়ে প্রণাম করে বল্লে, কর্তা শুভ- 
বাদ দিচ্ছি। আমার কিন্ত সোনার গয়না চাই__ 

কর্তার চোখ থেকে তখনো! ঘুম কেটে যায়নি! ঘুমকি জাগরণ_-তিনি ঠিক ঠাহর 
করতে পারছেন না! এও কি স্বপ্ন নাকি? 

জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর বল-_ 

_ আজ্ঞে, আপনার পুতি হয়েছে। ছেলে বেশ বড় সড় হয়েছে। 

__-তাই নাকি রে? খুব ভাল খবর । আনন্দের খবর__এই নে একটা গিনি। আমি 
বালিশের তলাতেই রেখে দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, যে আমাকে প্রথম সুসংবাদ দেবে 
তাকেই এই গিনি দেবো । 

দাইয়ের মুখের হাসি আর ফুরোয় না । বল্লে, কর্তাবাবু, আপনার দেয়া গিনি মাথায় 
করে নিলাম। কিন্তু এই বল্ছি আমি-_সোনার গয়ন। না দিলে হবে না। 

জমিদারবাবু এইবার ভালে! হয়ে বস্লেন। বল্লেন, হবে রে হবে।. এই হারানিধি, 
মেঘ-রৌদ্রের খেল! ১৩ 

৩ 


রোশনাই ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
উজবুগ- পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে দেখন! । ওরে ওঠ রে, এক ছিলিম তামাক ভালো! করে সেজে 

দে আমায়__ 

তারপর হঠাৎ কি মনে পড়তে জমিদারবাবু চীৎকার করে উঠলেন, জ্যা, ক'টা বেজেছে 
ঘড়িতে? ঠিক সময়ট। দেখে নেয়া হয়েছে ত? 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, চারটে বাজতে দশ মিনিট বাকি। 

দাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সোনার গয়ন। ত চাইছিস্_ঠিক কটার সময় 
আমার নাতির ঘরের পুতি হল-_ঘড়িটা দেখেছিস ত? পাছে ঘড়ি দেখতে ভুল হয় সেই- 
জন্তে বৌমার শিয়রে একটি টাইমপিস বসিয়ে রেখে এসেছি__ 

কর্তার মুখের কথা শুনে দাইয়ের মুখটা যেন শুকিয়ে গেল। তবু বলে, হা, হ্যা, দেখেছি 
বৈকি কর্তা ; ঠিক সোয়। তিনটের সময় ছেলে হয়েছে। 

কর্তা আশ্বস্ত হয়ে বল্লেন, সোয়া তিনটে! বেশ বেশ! আমি খাতায় সময়ট৷ টুকে 
রেখেদি। আবার বাচস্পতি মশাইকে দিয়ে পৃতিটার ঠিকুজী তৈরী করাতে হবে কিনা ! 

কর্তার হাকে ডাকে ততক্ষণ হারানিধির ঘুম ছুটে গিয়েছে । সে নতুন করে অন্থুরী তামাক 
সাজিয়ে কল্‌কে পাল্টে দিয়ে গেছে। 

কর্তা বিছানার ওপর উঠে বসে নলে একটু একটু করে টান দিচ্ছেন । হঠাৎ বলে বসলেন 
তাইত! আসল কথাটাই জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি! আমার বৌমা কেমন আছেন? 
__বৌমা খুব ভাল আছেন। 

একগাল হেসে উত্তর করলে দাই, তারপর কর্তীকে আবার গড় হয়ে প্রণাম করে আতুর 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

পর দিন সকালবেল। সানাইয়ের শব্দে জমিদারবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 

নায়েবকে আগে থেকেই বল ছিল”__ছেলে হলে নহবংখানায় সানাই বাজাবে। এসব 
ব্যাপারে নায়েব__পীতান্বর দত্ত_ধরে নিয়ে আসতে বলে বেধে নিয়ে আসে! রাতারাতি 
খবর পেয়ে সে এর মধ্যেই সানাইওয়ালাকে বসিয়ে দিয়েছে । এই জন্যেই পীতান্বরকে কর্তার 
এত ভাল লাগে । সার৷ গ্রামকে জানিয়ে দিতে হবে জমিদার অনন্তরামের বংশধর হয়েছে । 
তা সে কাজে কোনো ত্রুটি রাখেনি পীতাম্বর । সানাইয়ের শকেই গোটা গ্রাম জেনে গেছে-_ 
জমিদার বাড়ির মধুর সন্দেশটি কী! 
১৪ স্বপনবুড়ে! 


ভাঙ্ু, ১৩৬৭ রোশনাই 


অনন্তরামের মনে পড়ল আজকের দিনে-তীর সব চাইতে বড় দায়িত্ব_-আর কর্তব্য হচ্ছে 
পুতির মুখ দেখা! । সে ব্যবস্থাও আগে থেকে করা আছে। হীরে বসানো বালা দিয়ে তিনি 
বংশধরের মুখ দেখবেন। সে বাল। তৈরী হয়ে সিন্ধুকে রয়েছে। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য 
সমাধা করে ঠাকুর ঘরে কোনো রকমে প্রণামটা সেরেই তিনি আতুর ঘরের দরজার সামনে 
এসে হাজির হলেন-__। 

হাক দিলেন, কৈ রে,__দরজাটা! একবার খোল। আমার পুতির মুখখানি একবার দেখে 
যাই__নইলে সারাদিন আর কোনে! কাজে মন বস্বে না । 

দাই এসে দরজা খুলে দিয়ে শুধোলে, কর্তাবাবু, কি দিয়ে পুতির মুখ দেখবেন? 

কর্তাবাৰু হাসি মুখে হীরে বসানো বালাজোড়া ওর হাতে তুলে দিলেন। 

তারপর একটু মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এখন কেমন বোধ করছ বৌম1? 

বৌমা মাথার ওপর আচলটা৷ তুলে দেবার চেষ্টা করে উত্তর দিলে, ভালে! আছি দাছু। 
একটু চুপ করে থেকে খাটো গলায় জিজ্ঞেস করলে, আপনি কি কল্কাতায় একটা খবর 
দিয়েছেন? 

কত বল্লেন, ঠিক! ঠিক! ভালে! কথা মনে করেছ বৌমা । আমি এক্ষুণি বৈঠক- 
খানায় গিয়ে প্রসুনরামের নামে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার আগে আমার 
বংশধরকে একবার চোখের দেখা দেখে যাই-_ 

নক্মাকাটা কথায় শুইয়ে দাই নবজাত শিশুকে সাম্নে এনে হাজির করল। স্থুন্দর 
ফুটফুটে ছেলে, একমাথা! কৌকড়া চুল। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 

কর্ত বল্লেন, চমৎকার হয়েছে ত কিচ্ছুটা....*আচ্ছা, আমি এক্ষুণি গিয়ে কলকাতায় 
একট। টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিচ্ছি। এবেলার মধ্যেই পেয়ে যাবে শ্রীমান। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকৌ। হ্যা, ভালোকথা, ডাক্তারবাবু এসে একবার দেখে গেছেন ? 

দাই উত্তর দিলে, ডাক্তারবাবুকে খবর পাঠানো হয়েছে। তিনি এক্ষুণি এসে পড়বেন । 

খুশি মনে কর্তা একটা গানের কলি ভাজতে ভাজতে বৈঠকথানার দিকে পা চালিয়ে দিলেন। 

বৈঠকখানায় ঢুকেই দেখলেন, গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর অনেক বিশিষ্ট লোক ফরাস 
জমিয়ে বসে আছেন। 

সবাই আনন্দে আত্মহার! | বল্লেন, সানাইয়ের শব্দে শেষরাত্রেই স্খবরটা পেয়ে গেছি-_ | 


ঘেঘ-রৌদ্রের খেলা ৯৫ 


রোশনাই ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এখন আমরা দল বেঁধে এসেছি মিষ্টি মুখ করতে । -_নিশ্চয়__নিশ্চয় 

হাসিমুখে কর্তামশাই নায়েব পীতান্বরের মুখের দিকে তাকালেন। এ সব ব্যাপারে 
পাতান্বরের আয়োজনের কোনো ক্রটিই থাকে না । ইঙ্গিত পেয়ে ভূত্যরা রেকাবী ভত্তি করে 
রসগোল্প। আর কাচাগোল্লা এনে হাজির করলে । 

তখন একেবারে কথ! বন্ধ। কেননা মুখ চলেছে সবাইকার । 

কর্তামশাই সেই দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হেসে বল্লেন আপনারা সবাই আমার 
বংশধরকে আশীর্বাদ করে যাবেন 

সবাই সোল্লাসে ধ্বনি করে 
উঠলেন । কিন্তু মুখ একেবারে ভত্তি 
থাকার দরুণ ভালে। করে কারো 
মুখ দিয়ে কোনে! শব্দ বেরুল না। 

কর্তাবাবু পীতাম্বর নায়েবের 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন, একবার 
বাচস্পতি মশাইকে খবর দাও ত! 
জন্ম স্ময়টা ওকে জানিয়ে দিতে 
হবে। 

_হ্থ্যাঠ আমি এক্ষুণি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। ব্যস্ত হয়ে পীতান্বর 
নায়েক বৈঠকখানা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো। তারপর একজন পাইককে ডেকে তাড়াতাড়ি বাচস্পতি মশাইকে ডেকে 
আনতে পাঠিয়ে দিল। 

কর্তামশাই ভোজনরত ত্রাঙ্গণদের দেখে মুখ টিপে টিপে হাস্তে লাগলেন। 

সবাই এক গ্রাস করে জল পান করে উদগার তুলে কাচাগোল্ল! ও রসগোল্লার প্রশস্তি 
উচ্চারণ করলেন এবং নবজাত শিশুর দীর্ঘ জীবন কামন! করে-_ আগত অন্মপ্রাশনের কথাটা 
কর্তামশাইকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলেন । 

এইবার কর্তামশাই ঠাণ্ডা মাথায় তাকিয়াটা টেনে নিয়ে ভালো! হয়ে বস্লেন। খাস 
১৬ হবপনবুড়ো 


ভাদ্র, ৯৩৮৭ রোশনাই 


চাকর নিধিরাম-_তামাক সেজে গড়গড়ার নলটা! কর্তার হাতে দিয়ে চলে যাচ্চিল, তিনি 
বল্লেন, ওরে আমার পুতি হবার খবরটা প্রন্থুন বাবাজীকে টেলিগ্রাম করে কলকাতায় জানাতে 
হবে। তুই পোস্টাপিসে ছুটে যা-_পোস্টমাস্টারবাব্‌কে স্্খবরটা দিস্। তিনিই গুছিয়ে 
লিখে টেলিগ্রাম করে দেবেন। পাতান্বরের কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিয়ে যাঁ_ 

__যে আজ্ঞে বলে নিধিরাম ছুটে হুকুম তামিল করতে চলে গেল । 

কর্তাবাবু নিজের ব্যক্তিগত খাতাঁটা টেনে নিয়ে খাগের কলমে খদ্‌ খস্‌ করে লিখলেন । 

আজ রাত্রি সোয়া তিন ঘটিকায় আমার একমাত্র নাতি শ্ত্রীমান প্রন কুমারের পুত্র সন্তান 
লাভ হইল । ১০ই শ্রাবণ, শনিবার, ১৩২৮সাল। গ্রাম__জরুলগাছি, পরগণা-_হিজল 
গাছি, জেলা-_ হুগলী । শ্রীঅনন্তরাম দেব শন্মণঃ 
নিজের নাম স্বাক্ষর করে কর্তামশাই কলম রেখে দিলেন । 

ঘর নিন দেখে এই সময় নায়েব পীতাম্বর তার চাদরখানি গলায় জড়িয়ে অতি বিনীত- 
তাবে সামনে এসে দাড়ালো । তারপর মাথ! চুল্‌কে, এদিক ওদিক তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে বল্লে, 
কর্তামশাই, আমার বক্শিশটা__কর্তামশাই বল্লেন, হবে পীতান্বর হবে। কাউকে আমি 
বঞ্চিত করবো না। আর তাছাড়া তুমি ত' ঘরের লোক। আমার ডান হাত__ 

অতি আনন্দে পীতান্বর কাষ্ঠহাসি হাসতে লাগলো! । 

এমন সময় অন্দর মহল থেকে একটি দাসী মাথায় ঘোমটা টেনে দরজার পাশে এসে 
দাড়ালো 

কর্তামশাই তাকিয়ে দেখলেন বৌমার খাসদাসী চিন্তা এসে দীড়িয়েছে। 

কর্তামশাই শুধোলেন, কি চিন্তে, তোমার ও কি বকৃশিশ চাই নাকি? 

চিত্ত! খাটো গলায় উত্তর দিলে, আজ্ঞে কর্তা, আমি বৌমার কাছে বক্সিশ না চাইতেই 
পাই । কিন্ত আমি সেজন্যে আসিনি। বৌম! আমায় পাঠিয়ে দিলেন__ 

ব্যস্ত হয়ে কত জিজ্ঞেস করলেন, কেন, কেন? কি দরকার বৌমার? আমি এক্ষুণি 
আনয়ে দচ্ছি-_ 

চিন্ত। বল্লে, কিছু আনতে হবে ন| | বৌম| জিজ্ঞেস করলেন, নতুন খোকার নাম কি হবে? 

কর্তামশাই আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । 

তাইত! তাঁর বংশধরের নাম কি হবে? একথা ত' একবারও ওর মনে জাগেনি! 
মেঘ-রৌদ্রের খেলা ১৭ 
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বৌম। সত্যিই বুদ্ধিমতী! নামটা আগে স্থির করতে হবে বৈকি! কিনাম তিনি রাখবেন 
পুতির? নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে বসম্ত-_কি_ প্রশাস্তরাম ? অথবা নাতির নামের 
সঙ্গে মিলিয়ে আধুনিক কোনেো৷ নাম? নাঃ আগে বাচস্পতি মশাই আস্মুক,_কল্কাতা 
থেকে প্রস্থন ফিরে আম্মুক, তারপর নামের মেল! বসিয়ে দেবেন তিনি !__ | চল্বে ] 


॥ দীর্ঘজীবি কারা ?॥ 


বর্তমান দুনিয়ায় কোন প্রাণার জব চেয়ে বেশী দিন আয়ু বলতো? হ্যা, 
চিড়িয়াখানায় গিয়ে যে বুড়ো কচ্ছপও লোকে দেখে তোমরা সব হাতে ফেটে 
পড়ো, ওদেরই জাত-ভাই “গ্যালাপোগী” দ্বীপের কচ্ছপরাই এই ছুনিয়ার দীর্ঘজীবি 
প্রাণী। প্রায় তিনশ" থেকে চারশ" বছর ওর! বেচে থাকে। আর, এক 
একটির ওজন ? তা, পাঁচ মণ থেকে ছয় মণ! 


॥ | 


এ] 


পনরই আ্মাগঙ্ট 


রবীন্দ্রনাথ সরকার 


উজ, 


জাতীয় জীবনে একেকটি দিনের গুরুত্ব 
অপরিসীম, আমরা কাবা করে বলি ব্বণাক্ষরে লিখে 
রাখবার দিন। পনরই আগস্ট এমনি এক দিন 
১৯৪৭ সনে এই দিনে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ 
করেছে। এবারের পনরই আগস্ট তারিখে তাহলে 
স্বাধীনতার তের বছর পূর্ণ হল। 

১৯৪৭ সনের আগস্টে দেশের স্বাধীনতা লাভ 
করার অর্থ, তার আগে দেশ পরাধীন ছিল। সে 
পরাধীনতার ইতিহাস তোমাদের সকলেরই কমবেশী 

জানা। ভারতের জাতীয় জীবনের সেই অধ্যায় 
কলঙ্ক, গ্রানি ও অমর্যাদার। একটি অধিকতর 
শক্তিশালী দেশ যখন আরেক দেশের উপর 
হামলা চালায়, তাদের স্বাধীনত৷ রক্ষার আপ্রাণ প্রতিরোধ ভেঙ্গে ফেলে দেশ ও শাসনশক্তি 
দখল করে নেয়, তার মধ্যে অমর্ধাদার বেদনা থাকলেও কলঙ্ক থাকে না, গ্রানি থাকে 
ন।। কিন্তু ইংরেজের এদেশ দখলের কাহিনী তেমন সোজান্ুজি সংগ্রামের কাহিনী নয়। 
তার মধ্যে ওপক্ষে যেমন শঠত। প্রতারণা ও ষড়যন্ত্র আছে, এপক্ষেও তেমনি আছে আত্মকলহ 
বিচ্ছিন্নতা ও বিশ্বাসঘাতকতা । তাই সেদিনের বিচ্ছিন্ন ভারতে স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টায় 
এককভাবে অনেকের সংগ্রাম ও আত্মোৎসর্গ মহনীয় হলেও, সমগ্রভাবে জাতীয় চরিত্র জাতির 
ইতিহাসকেই কলঙ্কিত করেছে। 

১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধজয়ে ভারতে ইংরেজ রাজত্বের পন্তন ; ১৮৫৭ সনের সিপাহী- 


১০ 
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বিদ্রোহ ভারতের প্রথম স্বাধীনতার লড়াই বলে কখিত। এই বিদ্রোহেও আগেকার দিনের 
সব দুর্বলতা প্রকট,_সেই অনৈকা, অসহযোগিত', আত্মপরায়ণতা ও একনেতৃত্বে আস্থার 
অভাব। তারপর ধীরে ধারে অবস্থ। বদলেছে, সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধ, সেই সঙ্গে একাবোধ 
জেগে উঠেছে । ইংবেজের বিকুদ্ধে একজন বীজ মহীরাজ। বা নবাব বাহাদুরের ব্যক্তিগত 
আক্রোশের স্থলে সার্বজনীন জাতীয়তাবাদের উদ্বোধন ঘটেছে । আর পরাধীন দেশে 
জাতীয়তাবাদের জাগরণ অর্থই জনসাধারণের বিপ্লবী সংগ্রাম । সেই বিপ্লবে ক্রমশ বেগ 
সঞ্চারিত হয়েছে । কত ছুঃখ পীড়ন নিষ্পেষণের বাধা, কত ত্যাগ, সঙ্বল্প আর শহিদদের 
আত্মবলিদানের গৌরবময় প্রেরণা! সেই প্রেরণার জয় ঘটেছে ১৯৪৭ এর পনরই আগস্ট। 

এখানে এই বিগত ছু'শ বছরের ইতিহাস লেখ! আমার উদ্দেশ্য নয়। তোমর। যার! 
কিশোর তরুণ, তার! ক্রমে ক্রমে সে ইতিহাস পড়বে, কোথায় আমাদের জাতীয় ছূর্বলতা৷ 
ত৷ আবিফার করে দূর করবে, আর কোথায় শক্তি তাও জেনে তাকে আরও সংহত ও দৃঢ় করে 
তুলবে। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামেও ছুর্লতা ছিল বৈকি, না হলে এক ্বাধীনত। রক্ত- 
ধারায় সীমাঙ্কিত হয়ে ছুই স্বাধীনতা হয়ে দেখা দিত না, দেশ ভাগ হয়ে লক্ষ লক্ষ নিরীহ 
নিধিরোধ মানুষের আর্ত কান্নায় দেশের আকাশ আজও ভারী হয়ে থাকত না। 

আজ সে কথ! থাক। বলছিলাম পনরই আগস্টের কথ, স্বাধীনতা দিবসের কথা। 
কিন্তু দেশের স্বাধীনতা বলতে সতি) কী বুঝি আমরা? দেশ বলতে কি বুঝি সাগর-পর্বত 
বেষ্টিত দেশের ভূমি? আর দেশের ভূমিই ঘদি দেশ হয় তবে সেই ভূমির স্বাধীনতার অর্থ 
কী? একটি কাল্পনিক উদাহরণ নেওয়া! যাক। ধরা যাক ভারতমহাগরের বুকে এক বৃহৎ 
দ্বীপ__নান! আরণ্য সম্পদে খনিজে সে দ্বীপ সমৃদ্ধ । নান। শ্রেণীর প্রাণীও আছে দ্বীপের 
অরণো, কিন্তু মানুষের বাস নেই সেখানে । কল্পনা! করা যাক মহাসাগরের তীরবর্তী কোন 
দেশের মানুষ জাহাজে করে সেই দ্বীপে গিয়ে নামল, অরণ্য কেটে জনপদ বসাল, পন্তন করল 
নতুন এক রাজ্যাংশের। সেই দ্বীপটি কি পরাধীন হল? 

সহজ বুদ্ধিতে তোমরা বলবে, তা কি করে হবে, দ্বীপে তো আর মানুষ ছিল না! সত্য 
কথা। দ্বীপের ভূমি, তার উপরের নিচের সম্পদ অপ্রয়োজনে পড়ে ছিল, তা যদি কারও 
প্রয়োজনে লাগে সেতে। মানুষেরই লাভ । কিন্তু এ দ্বীপে মানুষের বাস থাকলে এক্ষেত্রে অবস্থা 
উল্টো হয়ে াড়াত, আমরা বলতাম দ্বীপদেশটি পরাধীন হল, এঁ মহাদেশীয় জাতিটি ওদের 
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স্ু'বীনতা হরণ করল । তাহলে কথাটা দাড়াল এই যে আমরা যখন দেশের স্বাধীনতা 
পরাধীনতার কথা বলি, জানি লোকে বুঝবে দেশের অধিবাসী মানুষের কথাই বলছি। কিন্ত 
মনে রাখা প্রয়োজন যে দেশের ভূমি ও মানুষ ছুয়ে মিলেই দেশের অখণ্ড সন্তা। দেশহীন 
মানুষের (যেমন যাঁঘাবর বেদে, জিপসি, বেছুইন প্রভৃতি ) স্বাধীনত। যেমন অফলপ্রস্থ, 
পরাধীনতাঁও তেমনি অবাস্তব, কারণ ওদের যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াবার স্বাধীনতা হরণ 
করে কারও কোন লাভ নেই, যদি ন| ওর তাঁদের ক্ষতির উদ্দোস্টেই ঘুরে বেড়ায়। 

এবার তোমাদের সামনে আরও একটি মৌলিক প্রশ্ন তুলে ধর! যাক। পরাধীনতাকে 
আমরা বলি অভিশাপ. স্বাধীনতা সকলেরই কাম্য। কিন্ত কেন? সেকালে রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ হত। বিদেশী রাজা কোন রাজ্য আক্রমণ করলে সেখানকার রাজা দেশ রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করতেন, প্রজারাও অনেক ক্ষেত্রে সহযোগিতা করত। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর রাজার! 
ইতিহাসে দেশপ্রেমিক বলে কীত্তিত হয়ে আসছেন, তাদের ত্যাগের পরিমাণান্ুসারে তারা 
আজও সকল মানুষের পূজা পান। কিন্ত এমনতো! বন্ড ক্ষেত্রেই হওয়া সম্ভব যে আক্রান্ত 
দেশের রাজ ছিলেন অদক্ষ শাসক, প্রজাপীডক, বিলাসী, অমিতাচারী ইত্যাদি; আর আক্রমণ- 
কারী সকল দিক দিয়েই ছিলেন তুলনায় শ্রেষ্ট । তাই বলে বিদেশী বা বিজাতীয় মহান 
দিিজয়ীকে বিশ্বাসঘাতক ছাড়া কেউ অভার্থনা করে নেয়নি । 

একালে অধিকাংশ দেশ থেকে রাজা মহারাজাদের উচচ্ছদ হয়েছে, সর্বত্রই প্রচলিত 
হয়েছে গণতান্ত্রিক শীসন। যে ছৃ'চারটি দেশে আজও রাজা আছেন সেখানেও শাসন ব্যাপারে 
প্রজার অধিকার স্বীকৃত। এই গণশামিত যুগেও যে সব রাষ্ট্র অন্ত দেশের উপর হামলা 
করে বা দখল বজায় রাখে তাদের বলি আমর! সাম্রাজ্যবাদী শক্তি। নিঃসন্দেহে সাস্রাজ্যবাদী 
দেশগুলি অধিকৃত দেশের চেয়ে উন্নততর,_ তার! শাঁসনদক্ষ, শিল্প বাণিজ্যে প্রাগ্রসর, আধুনিক 
জ্জানবিজ্ঞান তাদের করায়ন্ত। তথাপি অনুন্নত দেশগুলি তাদের অধীনে থাকতে অস্বীকৃত 
কেন? অনেক মৃত্যুপণ করেও কেন তীরা স্বাধীনতালাভে সচেষ্ট? 

এর জবাব অতি সহজ । সেকালের রাজাবাদশাই হোক বা একালের সাম্রাজ্যবাদী দেশই 
হোক__যারাই পররাজ্য আক্রমণ করে তাদের উদ্দেশ্য লুণ্ঠন; আর সে রাজা দখল করে 
রাখলে তার উদ্দেশ্য শোষণ। দিদ্বিজয়ী রাজাবাদশাদের পররাজ্য লুনের অনেক নির্মম 
ইতিহাস তোমরা পড়েছ। একালের ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, স্পেনীয়, পর্তুগীজ প্রভৃতি 
পনরই আগস্ট ২১ 
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রোশনাই ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি কি হিংস্র নির্মমতায় অধিকৃত দেশগুলির সম্পদ শোষণ করে তাদের 
পাংশু করে ফেলেছে, আজও ফেলছে__সে ইতিহাসও কিছু কিছু নিশ্চয় পড়ছ। অতীতের 
আক্রমণকারীরা মানুষ মেরে কেটে, নগর জনপদ জালিয়ে পুড়িয়ে শ্মশান করে সোনা রুপা 
ধনরত্ব লুট করে নিত। সে উৎপীড়ন চলত সোজা রাস্তায়। এষুগের বর্বরতাকে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন ভদ্রবেশী। অগ্রসর শিল্পশক্তির প্যাচে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের কুট কৌশলে এবং 
আরও বহুবিধ ছলনার আশ্রয়ে সাস্রাজ্যবাদী দেশগুলি অধিকৃত, এমন কি অনধিকৃত দেশেরও 
সম্পদ শোষণ করে চলেছে। বাধা পেলেই তাদের ভদ্রতার মুখোস খসে পড়ে, বর্ধরত৷ 
প্রকাশ্য রূপ নেয়। 

ফলে এই সব অনগ্রসর দেশগুলির অজজ্ম সম্পদ স্বদেশের মানুষের প্রয়োজনে লাগে না, 
সাতে ভূতে লুটে খায়। অন্ত থাকে ন। তাদের ছুখ ছূর্দশশার। তাই প্রয়োজন স্বাধীনতার । 
স্বাধীনতা নিজের ভাগ্য নিজে নিয়ন্ত্রণের অধিকার | সেই যে নির্দিষ্ট সীমা-চিহ্নিত ভূমি আর 
তার মানুষ মিলে দেশের অখণ্ড সত্তা, তার সবাঙ্গীণ বিকাশ স্বাধীনতার লক্ষ্য। দেশের 
বা জাতির এই সর্বাঙ্গীণ বিকাশ কী বস্ত্র? 

এই বিকাশের একদিকে দেশের বৈষয়িক অগ্রগতি_-শিল্প বাণিজ্য ও কৃষির প্রসার, 
সত অজু উ্ এ অংক হজে ভন্তুকপ্‌ ব্যবস্থা । এসবের 
মারফত হবে মানুষের দারিদ্রমোচন, কর্মসংস্থান, অন্নবস্্র ও বাসগৃহের সমস্যার স্রাহা। 
আধুনিক বিজ্ঞানের দেওয়া নানা কল্যাণকর উপকরণ মানুষের হাতে তুলে দিয়ে তাদের জীবন 
নীরোগ স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর করে তোলাই জাতির বৈষয়িক অগ্রগতির লক্ষ্য। জাতীয় প্রগতির 
আরেক দিকে মানসিক বিকাশ । মানুষের বাঁচাতে শুধু খাওয়াপরাতে আর দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যে 
নয়। তার দেহের ক্ষুধা যেমন সত্য, তেমনি সত্য তার মনের ক্ষুধা । এই ক্ষুধা মেটাবার 
জন্য তার শিক্ষাদীক্ষ। জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা । জাতির ভাষাসাহিত্য শিল্পকল। সঙ্গীত নৃত্যের 
মধ্যে তার চিৎপ্রকর্ষ ভাস্বর হয়ে ওঠে । কালাগত সংস্কৃতির ধার! জীবন-যাপনের নিজস্ব রীতি 
_-জাতির বিশিষ্ট প্রতিভার পূর্ণ বিকাশে এদের পরিপূর্ণত। | সহজেই বুঝা যায় জাতির 
বৈষয়িক ও মানসিক বিকাশ একে অন্যের পরিপূরক, একটি ছাড়। আরেকটি অর্থহীন । 
স্বাধীনতা এই উভয় বিকাশের প্রতিশ্রুতি । 

সেই স্বাধীনতা এসেছে ১৯৪৭ সনের পনরই আগস্ট তারিখে । কিন্ত স্বাধীনতার 
২২ রবীন্দ্রনাথ সরকার 


ভাদ্র, ৯৩৬৭ রোশনাই 


সংগ্রামে যারা যোগ দিয়েছিল তারা কি চেয়েছিল নিজের! স্তবধী হতে? তা নয়। তারা 
যখন ছুঃখ বা মৃত্যু বরণ করেছে তার! চেয়েছে দেশের সকল মানুষ, তাদের উত্তর পুরুষ 
পুরোপুরি বাঁচবে, জীবনকে উপভোগ করবে, সখী হবে দেশের সকল মান্ুষ, সমাজের একাংশ 
নয়। স্বাধীনতার ফসলে প্রতোক মানুষের সমান অধিকার । অন্ন বস্ত্র কর্ম বাসস্থান সব 
পাবে তারা, পাবে সন্তান সন্ততিকে যথোপযুক্ত শিক্ষাদানের স্থযোগ, ভোগ করবে অবসর 
বিনোদনের জন্য সাহিত্য সঙ্গীত শিল্পের সেরা দান__এক কথায় প্রতিটি নাগরিকের জীবন- 
যাত্রার মান দিনে দিনে উন্নততর হবে। তা যাদ না৷ হয়, দেশের বর্ধমান সম্পদ যদি সমাজের 
একাংশের হাতে জমে আর তার বৃহত্তম অংশ আরও ক্লিষ্টট আরও শীর্ণ হয়, তাহলে 
স্বাধীনতা হবে নিক্ষল, শহিদের আত্মদান হবে বার্থ। এমন যদি হয় তবে তার 
পাপ যেমন দেশের মানুষের, সেই পাপমুক্তির দায়িহও দেশের মান্ুষের। যে-বিপ্লব 
বিদেশী সাগ্রাজ্যবাদের হাত থেকে স্বাধীনত৷ ছিনিয়ে আনে, সেই বিপ্লবই স্বদেশী পুঁজিবাদের 
হাত থেকেও মানুষের অধিকার ছিনিয়ে আনে । একে গণতন্ত্র সমাজবাদ সাম্যবাদ ঘা খুশী 
বল, তাতে কিছু যায় আসে না। নিঃসন্দেহে এই অধিকারই স্বাধীনতা_আর তোমরা! 
দেশের তরুণ তরুণী, কিশোর কিশোরী সেই স্বাধীনতার অতন্দ্র প্রহরী । পনরই আগস্ট 
তাই যেমন উৎসবের দিন, আনন্দের দিন, তেমনি সম্কল্পের দিন প্রতিজ্ঞারও দিন-_ স্বাধীনতা 
যেন বার্থ না হয়। 


২৪ 


॥ শরতের কবিতা ॥ 


গোবিন্দ প্রসাদ বস্থু 


নরম সোনালী রোদ ঝরে ঝুর্‌ ঝুঁর্‌ 

কাশবনে রুন্ঝুন্‌ হাওয়ার নৃপুর ! 

দীঘিটার আয়নায় আকাশের নীল, 

ঘাসে ফুলে শিশিরের হীরে ঝিল্মিল্‌! 
রঙ-পাখ প্রজাপতি নাচে আডিনায়, 

পদ্মের বনে বনে মৌমাছি গায় 

চারদিক ভূর্-ভুর্‌ শিউলির বাস, 

শরতের চিঠি নিয়ে হাস্ছে আকাশ! 
বাউলের হাতে বাজে মিঠে একতারা 
প্রাণে প্রাণে আজ তাই মেতে ওঠে পাড়া ॥ 


ধ 


| এমন হয় নাকি | 


$ 
ধীরেজ্্লাল ধর 


বিমল মোটর চাপা! পড়লো । 

অজানা অচেনা লোকের মোটরে নয়, পাড়ার লোকের মোটরে। 

স্থধীরবাবু এটরী ৷ এই গরীব পাড়ায় তিনিই একমাত্র বড়লোক । এই পয়সা তার নিজেরই 
উপাজিতি। পৈতৃক একথানা বাড়ি ছিল মাত্র। এটা হয়েই স্ুধীরবাবু ঠিক করলো, 
যেভাবেই হোক পয়সা কামাবে । আইনের ফাকে মিথ্যা কথা, জুয়াচুরি, ঠকানো! প্রবঞ্চন। 
কিছুই বাদ গেল না” মোটর গাড়ী হলো, কয়েকখানা ভাড়াটে বাড়ি হলো! । পয়সার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়লে। প্রতিপন্তি। তা বাড়ুক, কিন্ত মুক্ষিল বাধলো, যেদিন থেকে স্থধীরবাবু 
নতুন গাড়ী কিনে নিজে চালাতে সুরু করলে । 

এপাড়ায় গাড়ী ঘোড়া বেশী চলে না, ছেলেরা বিকালের দিকে পথেই খেলাধুলা করে। 
সুধীরবাবু হুস করে গাড়ী নিয়ে এসে ঢোকে, ছেলেরা থমকে উঠে সরতে ন। সরতে গাড়ী 
চলে যাঁয়। বয়স্কদের বুক ছুর ছর করে ওঠে, ছু-একজন বলেন-_শ্ধীরবাবু গলির মধ্যে 
গাড়ীটা একটু আস্তে চালাবেন। 

স্বধীর একটু ভারিকী চালে বলে-_এ গাড়ী এর চেয়ে আস্তে চলে না। 

__ছেলেপুলের! খেলাধুলা করে যদি একটা কোন দুর্ঘটনা ঘটে যায়"... 

_কি করতে পারি বলুন, ওদের রাস্তায় খেলতে নিষেধ করে দিন। পথটা তো 
খেলার মাঠ নয় ! 

আর কথার অপেক্ষা না রেখে সুধীর উপরে উঠে যায়, যারা বলতে ধা তারা! অপমান 
বোধ করে। ছেলেদের নিষেধ করে কিন্তু ছোটরা শোনে না। কাছাকাছি কোন মাঠ নেই, 
বিকেল বেল! তারা একটু হৈ-ছুল্লোড় করবেই। 

কাজেই বয়স্করা যে ভয় করছিল তাই সত্য হলো'। বিমল যেদিন বল ধরতে গিয়ে 
একেবারে এসে পড়লে৷ মোটরের সামনে | সামনের বাম্পারে ধাকা খেয়ে ছিটকে পড়লো । 

৫ 


ভা, ১৩৬৭ রোশনাই 


স্থধীরও ব্রেক কষে মোটর থামালো । বিমল চাকীর নীচে পড়লে। না বটে, কিন্তু পড়ে 
গিয়ে সেজ্ঞান হারালো। 

_বার বার বলি পথে খেলবি না, তবু হতভাগাগুলো ****** 

আরো! কি বলতে গিয়ে সুধীর থেমে গেল, চারপাশে ছেলেছোকরার চোখগুলো! জ্বলছে । 
হয়তো এখনি গায়ের চামড়াটা কতটা শক্ত তা তারা দেখে নেবে। বুদ্ধিমান এটরীঁ তখনই 
বিমলকে মোটরে তুলে নিয়ে হাসপাতালে রওন! হলো! । 

বিমলের জ্ঞান হলো রাত্রে। মাথাটা তখন প্রকাণ্ড হয়ে ফুলে উঠেছে। চোখ চাইল 
বটে কিন্তু মানুষ চিনতে পারলে না। ডাক্তার বললো-যাক্‌, ভয় কেটে গেছে। 

বিমলের ম| ছিল না, মানুষ করেছিল এক বিধবা! পিসি। পিসিমা বাইরে বসেছিলেন, 
ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন__ বাঁচবে তো? 

এ প্রশ্নের জবাব ডাক্তারবাবুর মুখস্ত । বললেন--ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে একটু 
সময় লাগবে । 

ডাক্তারবাবু যত সহজে পিসিমাকে বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারটা কিন্তু তত সহজ নয়। 
বিমলের জ্বর এলো, এবং তাঁরই সঙ্গে দেখ। দিল বিকারের ঘোর। ইঠ্লেকসন দেওয়৷ স্্রু 
হলো, কিন্তু তাতে বিশেষ ফল হচ্ছে বলে মনে হলো না । 

পিসিম! সকাল সন্ধ্যে আসেন। রক্তাভ চোখ মেলে বিমল তাকিয়ে থাকে, চিনতে পারে 
না। পিসিমার চোখে জল আসে । 

পঞ্চম দিন বিকাল বেল] জ্বরটা1 বোধ হয় একটু কমে। আজ বিমল যেন পিসিমাকে 
চিনতে পারে, বিড় বিড় করে কি যেন. বলতে স্থুরু করে। পিসিমা মুখের কাছে নত হয়ে 
জিজ্ঞাস করেন_ আমায় কিছু ব্লছিস্‌, বাবা ? 

বিমল বিড় বিড় করে ওঠে। পিসিমা এবার অস্পষ্টভাবে শুনতে পান কথাগুলো_- 
আমায় চাঁপা দিয়েছে, আমি মরে যাব ! 

_কি স্ব বাজে বকছিস বাবাঁ_পিসিমা বাধা দিয়ে বলেন কদিন পরেই স্থস্থ হয়ে 
উঠবি! ভয়কি? 

_আমি মরে যাব। বড়লোক, অনেক পয়সা এটরাঁ, জোচ্চোর, আমায় মেরে ফেললে! 
আমিও ছাড়বে। না, আমিও ভুলবো! না! 
ধীরেন্্লাল ধর 


রোশনাই ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পিসিমা যে কথাই বলুন, বিমলের মুখে ওই এক কথ! । 

ডাক্তার বললেন-_জ্বরের জন্য একটু বেঁকে গেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই। জ্বর 
কমলেই স্থস্থ হয়ে যাবে। 

জ্বর কমে, কিন্তু ডাক্তার যা আসা করেছিলেন তা ঘটে না । আধঘন্টার মধ্যে জ্বর নেমে 
এলে! আটানববূ ই ডিগ্রিতে। গায়ে ঘাম দিতে স্তুরু করলো, ডাক্তার কোরামিন দিলেন । 
কিন্ত, দেহের উত্তাপ রক্ষ। করতে পারলেন না। তর তর করে ছিয়ানববই ডিগ্রিতে 
নেমে গেল! শেষ রাতে বিমল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে! । পুলিসের গাড়ী ভোর- 
বেলা বাড়িতে খবর দিয়ে গেল-_রোগীর অবস্থা! খারাপ, এক্ষুণি আপনারা হাসপাতালে যান ! 

পিসিমা সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠেছিলেন, মুখে একটু জল দিয়েই ছোট ভাইয়ের হাত ধরে 
চললেন হাসপাতালে । 

দুর্ঘটনায় মৃত্যু। শব ব্যবচ্ছেদ করে মৃত্যুর যথার্থ কারণ নির্ণয় করে তবে পুলিস মৃতদেহ 
ছাড়বে। পিসিমা হাহাকার করে বললেন__ন! না, আর চেড়াই ফেড়াইয়ের দরকার নেই। 

পুলিস বললো-তাহলে তো কোন প্রমাণ থাকবে না। আপনি মাম্লা করবেন 
কিকরে? 

_-কি হবে আর মামল1 করে__পিসিমা বললেন_ মামল! করলে কি ছেলে আবার ফিরে 
আসবে? আমি মামল। করবে। না। 

কারও বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই, এই কথা লিখে দিয়ে পিসিমা হাসপাতাল থেকে 
বিমলের মুতদেহ বের করে আনলেন । 

স্ুধীরবাবু সব খবরই রাখছিলেন। পরদিন সকালে এলেন পিসিমার সঙ্গে দেখা করতে, 
বলল-_বাপারটায় আমার কৌন হাত ছিল না। গাড়ীর সামনে এসে পড়লে, আমি কি 
করবে৷ বলুন। 

পিসিমা বললেন__সবই আমার অদেষ্ট বাব! ! 

এটা এবার কথা খুঁজে পেলে, বলল--ওই যা বলেন, নিয়তি। নিয়তির বিরুদ্ধে 
কারো হাত নেই । 

পিসিমার চোখছুটি জলে উঠলো।, কিন্তু তিনি কিছু বললেন ন। 

স্থধীরবাবু পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের করলেন। বললেন__আপনাদের অনেক 
এমন হয় নাকি ২৭ 


ভাদ ১৩৬৭ রোশনাই 


খরচপত্র হয়ে গেল। এই টাকাট। জামারই দেওয়া কর্তবা, তাই এই টাকাটা এনেছি আপনি 
রেখে দিন । 

নোটের তাড়াটা স্থধীরবাবু এগিয়ে দিলেন । 

পিসিমার মুখের চেহারা বদলে গেল, বললেন-__কত টাক! ? 

__ছুশো। 

_বারো বছরের একটা ছেলের জীবনের দাম ছুশো টাকা? আপনি তো এটা 


মান্গুষ, হিসাব করে বলুন তো বারে। বছর অবধি একটা! ছেলেকে খাইয়ে পড়িয়ে মানুষ করতে 

কত টাক। লাগে? তারপর বড় হলে সে কি হতো৷ আর কতটাকা৷ রোজগার করতে তারও 

একটা হিসাব করুন। আমার বিমল ছিল ক্লাশের সব-সের! ছেলে, ফাষ্ট বয়। 
_না না তা নয়, আমি তো জীবনের দাম দিতে আসিনি । জীবনের দাম কি কেউ 

দিতে পারে? আপনাদের আকম্মিক যে খরচপত্রগুলে। হয়ে গেল, সেই টাকাটা .*.*** 

২৮ ধীরেন্্লাল ধর 


ভাছ, ১৩৩৭ রোশশাহ 


--ফারা বারো বছর ছেলের সব খরচ জুগিয়ে এসেছে, এ খরচটাও তারাই জোগারে, 
জাপনার অপেক্ষায় কেউ বসে নেই। আপনার স্মস্ত সম্পন্তি দিলেও বিমলের জীবনের 
দাম দেওয়! যাবে না। ও টাক। জাপনি রেখে দিন, মোটরের পেট্‌ল কিনবেন। যান । 

পিসিমা ভিতরে চলে গেলেন, স্থুধীরবাবু আর কোন কথা বলার স্থযোগ পেলেন না। 
ত। না পান, পিসিমা যে টাকাটা রাখলেন না, এতে তিনি মনে মনে খুশিই হলেন । 

বাপারট সেইখানেই শেষ হবার কথা, কিন্তু তা হলো ন1। 

দিন সাতেক পরে হঠাৎ এক রাত্রে স্থুধীরবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। মনে হলে! পাশের 
ঘরে কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে । চোর ঢুকলো নাকি? পাশের ঘরে কত মন্ধেলের 
দলক'রী কাগজপত্র, দলিল দস্তাবেজ থাকে, ওর একখান। চুরী গেলেই তো৷ সর্বনাশ ! 

স্তধীরবানু তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। আলো জালালেন না, অন্ধকারে চুপি চুপি খোল! 
জ্ঞান্লার পাশে পাড়িয়ে ঘরের ভিতরটা একবার দেখে নিতে চাইলেন, ব্যাপারটা কি? 
ঘরের ভিতরে বিশেষ কিছুই ঠাহর করতে পারলেন না, অন্ধকারটা যেন বড় বেশী জমাট বলে 
মনে হলো । তবে সেই অন্ধকারের মধ্যে শেল্ফে সাজানো! দলিলগুলি, কে যেন টেনে 
বের করে ঘরময় ছড়িয়ে ফেলছে! 

স্বধীরবাবু তখনই 'ফিরে গিয়ে এক গাছি লাঠি নিয়ে এলেন। ঝণাৎ করে দরজা খুলেই 
ঘরের মধো ঢুকে পড়লেন । কালো মত কি 'একটা যেন টেবিলের উপর থেকে লাফিয়ে 
পড়লো নীচে। স্ুুধীরবাবু আলোর সুইস টিপলেন। আলোও জ্বললো৷ আর টেবিলের 
নীচে থেকে সেই কালো ছায়াটা শ'1 করে স্ধীরবাবুর পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল। অদ্ভূত 
ঠাণ্ডা তার দেহ, কুকুর কি বেড়াল কি বে'জী ঠিক ঠাহর পেলেন না। তবে পরক্ষণেই পায়ে 
একটা জালা তিনি অনুভব করলেন, চলে যাবার সময় সেই প্রাণীট। তার পায়ের উপর দিয়ে 
লম্বা একটা আ"চড় টেনে দিয়ে গেছে । রীতিমত কেটে গেছে । 

কিন্তু সেই কাটার চেয়েও বড় ব্যাপার তখন স্থুবধীরবাবুর চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। 
শেল্ফের সমস্ত কাগজপত্র ও দলিল ছেঁড়া, ছড়ানো রয়েছে মেঝের উপর। স্থুধীরবাবু কি যে 
করবেন ভেবে পেলেন 'না, স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

সকালবেলা স্থধীরবাবু গেলেন ডাক্তারের কাছে। রাতে পায়ে আইডিন দিয়েছিলেন 
বটে, তবু সারারাত দপ, দপ, করেছে । সকালবেলা বেশ ফুলেছে বলে মনে হলে!। 
এমন হয় নাকি ২৯ 

৫ 


রোশনাই ৯ম বর্ষ, ৯ম জথখ্যা 


ডাক্তারবাবু দেখে শুনে বললেন__ে জানোয়ারই হোক, ক্ষতটা বিষাক্ত বলে মনে হচ্ছে। 
কয়েকট! ইঞ্জেকসন নিয়ে নিন। ভয় থাকবে ন।। 

তখনই প্রথম ইঞ্জেকসন নিয়ে স্থুধীরবাবু বাড়ি ফিরলেন। নিজেই ভোরবেলা! মোটর 
ছুটিয়ে গিয়েছিলেন, আবার মোটর ছুটিয়েই তিনি ফিরলেন । বাড়ির কাছাকাছি এসেছেন 
এমন সময় হঠাৎ কি হলে! কে জানে, পায়ের ক্ষত স্থানটা কেমন যেন সংকুচিত হয়ে উঠলো । 
মুহূর্তের জন্য তিনি বেসামাল হয়ে পড়লেন। ঠিক সেই সময় গাড়ীখানি গিয়ে ধার 
মারলো! ফুটপাতের একটি ল্যাম্পপোষ্টে। মাথায় একটা প্রচণ্ড বাঁকানি লেগে স্ুীরবাবু 
চেতনা হারালেন । 

সন্ধ্যাবেল! পিসিমা দরজার সামনে চুপ করে দীড়িয়েছিলেন ; স্থধীরবাবুর চাকর বিশু 
যাচ্ছিল, থমকে দাড়ালে, বললো-_শুনেছেন তো আজ সকালে কর্তাবাবুর মোটর ধাকা 
খেয়েছে, ভেঙে গেছে। কর্তীবাবু হাসপাতালে আছেন, মাথায় খুব চোট লেগেছে। মাথাটা 
ফুলে উঠেছে, ঠিক আপনাদের খোকাবাবুর মত, এখনও জ্ঞান হয়নি! বোধ হয় বাচবে না। 
আমি তো সেখান থেকেই আসছি। 

পিদিমা শুনলেন, বিমলের কথাগুলি তার মনে পড়লো আমি ছাড়বে! না, আমিও 
ভূলবে। না» এত শীগ্র বালকের সেই অভিণাপ ফলে যাবে, এমন হয় নাকি! 


আমর। কি সব বাতাস-খেকো ? 


বাতাস ছাড়া এক মুহূর্তও আমরা বাঁচতে পারি না। শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে 
অনবরতই আমরা বাতাস গ্রহণ ও ত্যাগ করি । কিন্তু কেউ কি জানো, চব্বিশ 
ঘণ্টায়-_অর্থাৎ দিনে-রাতে, আমরা! কতটা বাতাস গ্রহণ করি? তোমরা বিশ্বাস 
করো আর নী-ই করো, বিজ্ঞানীরা হিসেব করে বলেছেন, একজন সুস্থ মানুষ 
দিনে-রাতে কম করে তিন হাজার গ্যালন বাতাস গ্রহণ করে আর এ বাতাসের 
ওজন প্রা পনের সের! 


॥ ভারিয়ে গেছি ॥ 

__বন্দেআলী মিয়া 
খোকা! যদি খোঁজে আমায় সেথা, 

বাইরে ঘরে খোঁজে আমায় আজ । 
আমার দেখ। কোথাও পাবে না সে, 

হারিয়ে গেছি নূতন দেশের মাঝ । 
আজ এসেছি অনেক দূরের দেশে 

লুকিয়ে আছি সবার আড়াল হয়ে 
হেথায় খোকা আসবে নাকো কু, 

আছি যে তাই অনেক ব্যথা স'য়ে। 
এইখানেতে একটি কোণে আমি, 

বেঁধেছিলাম একটি ছোট ঘর-_ 
পরম স্্খে ছিলাম সেথা যে গো 

ভাঙলো! সে ঘর কালবোশেখীর ঝড়। 
দিনের পিছু দিন যে কাটে আজ, 

খোকন মোরে খোজে সকল বাড়ি; 
দূর-বিদেশে একলা ঘরে হেথা 

খোকার লাগি দীঘল নিশাস্‌ ছাড়ি। 
আমার গৃহে খোকাঁ-খুকুর মেলা ; 

সেই মেলাতে নাইকো৷ আমি আজ 
শৃহ্য বুকে পথ-বিপথে চলি 

আজকে আমার নেই তো কোন কাজ। 
নূতন করে কুটির বে'ধেছিলাম 

সেথায় আমার হ'লো! না তো ঠাই, 
নিজেই আমি হারিয়ে গেছি-হায় 

খোকা-খুকু আমার কাছে নাই! 


৩১ 


! ট্রেন আ্াছে ড্রাইভাব নেই ! 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


আজগুবি নয় আজগুবি নয় সত্যিকারের কথা ট্রেন চলছে ঝিকৃ ঝিকৃ বিক্‌, অথচ 
ডাইভার নেই, গার্ড সাহেব নেই। সে ট্রেনের প্যাসেঞ্জার অবশ্ঠ মানুষ নয় কতগুলি 
চিঠির থলি। রোজ তারা টেনে চেপে যাওয়৷ আসা করে সাড়ে ছ'মাইল রাস্তা | মাঝ- 
খানে স্টেশনে দরকার মত থামে। আবার চলে আপন মনে ঝিকৃ্‌ ঝিকু বিকৃ। 

লগুন পোস্ট অফিসের প্রধান কর্মকেন্দ্র যেখানে, সেখানে এই ধরণের টেন দেখলাম 
সেদিন। জায়গাটির নাম মাউন্ট প্রেসাপ্ট। এ জায়গার একটা বেশ মজার ইতিহাস 
আছে, সে কথা পরে বলছি। 

এই দপ্তরের মাটির নিচে পাতা আছে সাড়ে ছ'মাইল লম্বা এক রেল লাইন। ৪০টি 


ট্রেন চলেছে চিঠির থলি ।নয়ে 
টেন যাতায়াত করে ৪১,০০০ চিঠির থলি নিয়ে এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে । 


৩২ 


ডাঙ্র, ১৩৬৭ রোশনাই 


এই ক্ষুদে রেল পথটিতে মোট ৮টি স্টেশন আছে। প্রত্যেক স্টেশনে আছে ছুটো করে” 
প্লাটফর্ম। একটি হল সব স্টেশনে থামে এমন টেনের জনা, অপরটি হল সব স্টেশনে 
থামে না এমন টেনের জন্য। ট্নগুলি চলে ইলেকটিকে। একটি ঘরে বসে বোতাম 
টিপে টেনগুলিকে চালান হয়। এক একটি টেনে থাকে ছুটো থেকে তিনটে করে বগি। 
ওপরের বাছাই অফিস থেকে চিঠির থলি ইলেকটি.ক সিঁড়ি দিয়ে আপনা আপনি নেমে 
আরে স্টেশনের প্লাটফর্মে । প্লাটফর্মে থাকেন পোস্ট অফিসের কর্মী। টেন এলেই সে 
বোতাম টেপে। টেন থামতেই থলি নামিয়ে নেয় আর নতুন থলি বোঝাই করে দরজ। বন্ধ 
করে দেয়। তারপর আবার বোতাম টিপতেই টেন চলে ঝিক্‌ ঝিকৃ করে পরের স্টেশনের 
উদ্দেশ্যে । 


ই ৯8৯৯) &২) 


চিঠির থলি বোঝাই হল ট্রেনে 
পৃথিবীর মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে একমাত্র লগ্ুনেই। এই ব্যবস্থায় দরুন তাড়াতাঁড়ি 
এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে জরুরী চিঠি পৌছে দেওয়। সম্ভব হয়। 
লগ্তন পোস্ট অফিসের অসংখ্য মোটর ভ্যানও আছে। কিন্তু লগ্তনের রাস্তাঘাটে সব সময় 
এমন ভিড় থাকে যে, মোটর ভ্যান অনেক সময় তাড়াতাড়ি পৌছতে পারে না, আর শীতকালে 
লগুনে অধিকাংশ সময় বিশ্রী কুয়াশ। পড়ে । রাস্তাঘাটে কিছু দেখা যায় না। যানবাহন 
ট্রেন আছে ড্রাইভার নেই ৩৩ 


রোশনাই ১ম বর্ষ, ১ম সংখা 


সম্ত বন্ধ থাকে; অথচ জরুরী চিঠিতো বন্ধ থাকতে পারে মা। এই ট্রেনগুলির সাহায্য 
তখন অপরিহার্য হয়ে ওঠে। 

লগুনের পোস্ট অফিস ইউরোপের সমস্ত পোস্ট অকিসের চেয়ে বড়। প্রতিদিন লগ্ুনের 
এক লক্ষ ডাক বাক্সে আট লক্ষ পাসে'ল ও ২৬০ লক্ষ চিঠি জমা পড়ে। এই চিঠিগুলিকে 
যদি একটির মাথায় একটি এমনভাবে সাজিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে তা লম্বায় এভারেস্টের চেয়ে 
চারগুণ উচু হবে। 

তুমি মাত্র তিন পেনি খরচ করে লগ্ন শহরের যে কোন চিঠির বাক্সে যেই একটা চিঠি 
ফেললে, অমনি আধ ঘন্টার মধ্যেই পোস্টম্যান এসে সেগুলি ভ্যানে করে নিয়ে গেল বাছাই 
অফিসে । বাছাই অফিসে চিঠি আর বিভিন্ন প্যাকেটগুলিকে আলাদা কর। হয়। সমস্ত 
চিঠির মুখ একসঙ্গে করা হয়, তারপর মেসিনের সাহায্যে অতি দ্রুত পোস্ট অফিসের ছাপ 
মারা হয়। 

এরপর হল বাছাইর কাজ। প্রত্যেক কর্মচারীর সামনে আছে এক একটি বিরাট বাকা, 
তাতে আছে ছোট ছোট খোপ। সাধারণতঃ ৪৮টি খোপ থাকে, এক একটি বাক । তুমি যে শহরে 
চিঠি লিখেছ, সেই শহর ও আরও অনেক শহর নিয়ে একটি খোপ আছে। সেই খোপে 
তোমার চিঠি রাখা! হবে। তারপর আবার সেই এক একটি খোপ থেকে নির্দিষ্ট জেলার 
জন্য চিঠি আলাদা করে রাখা হবে। তাঁরপর কোন কোন শহরে চিঠি যাবে, তা ভাগ 
কর! হয়ে গেলে বাণ্ডিল বেঁধে টেনে, জাহাজে অথব! প্রেনে চিঠি পাঠান হবে৷ গ্রেট 
বুটেনের পোস্ট অফিস বিভাগ বছরে ট্রেন, প্লেন ও জাহাজ ভাড়াই দেয় ১ কোটি ৯০ লক্ষ টাক|। 

লগুনের মাউট প্লেসান্টে হল জেনারেল পোস্ট অকিস। ওখানেই হল সমস্ত চিঠির 
আড়ৎ। 

লগ্ডনের মাউন্ট প্রেসান্টে এখন অসংখ্া গাড়িঘোড়ার ভিড় থাকলেও একশ'বছর আগে 
এ জায়গাটিতে একটি সুন্দর ও বিরাট খেলার মাঠ ছিল। এখন যে জায়গাটিতে পোস্ট 
অফিসের বিরাট প্রাসাদ দ্লাড়িয়ে আছে, ওই বাড়িটি অস্টাদশ শতাব্দীতে অপরাধীদের এক 
জেলখান! ছিল । ১৮৮৭ সালে পোস্ট অফিস কর্তপক্ষ বাড়িটি কিনেনেন। 

আজ মাউন্ট প্রেসাণ্ট পোস্ট অফিসের বিভিন্ন দণ্তরে ৬৪০০জন কর্মী কাজ করেন। ওপরে 
পদস্থ কর্মচারীদের অফিস, নীচের স্মস্তটা জুড়ে বাছাই ঘর। 
৩৪ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
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এই পোস্ট অফিস থেকে প্রতি দিন ১৪,০০০ চিঠির থলি বিভিন্ন স্থানে যায়। সারা 
দিন-রাত ধরে এই দপ্তরে কাজ চলে আর প্রতি 'পাচমিনিট অন্তর ভ্যান বোঝাই করে 
এখান থেকে বাছাই কর! চিঠি নির্দিষ্ট স্থানে চলে যায় । 

বৃটেনে শ্রীস্টমাসের ময় অসংখা চিঠি বিলি হয়। ঠিক আমাদের দেশে ৬বিজয়! দশমীর 
মত। প্রতিটি লোক তার পরিচিত বন্ধু, আত্মীয়দের হীস্টমাসের শুভেচ্ছ! জানিয়ে চিঠি 
লেখে। হাজার হাজার লোক উপহার পাঠায়। এ সময় এই পোস্ট অফিসে দৈনিক 
৪০ লক্ষ চিঠি ও ১ লক্ষ প্যাকেট আর ১৮ লক্ষের মত পাসেল আসে। 

পোস্ট অফিসের কর্মীর! চেষ্টা! করেন অতি দ্রুত চিঠি পৌছে দেবার জন্য, কিন্তু যে সব 
চিঠিতে ঠিক মত ঠিকানা! লেখা থাকে না, সেগুলি নিয়ে বিপদ। শুনে অবাক হবে লার! 
বুটেনে দৈনিক যে সব চিঠি পোস্ট কর! হয় তার মধ্যে ৮০লক্ষ চিঠির ঠিকান| ঠিক মত লেখ। 
থাকে না। বাছাই অফিসে বিভিন্ন দপ্তর আছে এই সব চিঠির গতি করার জন্য । যে সব 
চিঠির বাড়ির নম্বর দেওয়া নেই, গ্রাম বা পোস্ট অফিস দেওয়া! নেই, বা যে চিঠির প্রদেশের 
নাম দেওয়। নেই; সেগুলি সব আলাদ! আলাদ। করে রাখা! হয়। একটি মজার দপ্তর আছে, 
যে সব চিঠিতে কিছুই লেখ! থাকে না৷ তাদের জন্য । কতৃপক্ষ একট। চিঠি দেখালেন, তাতে 
খামের ওপর লেখা! আছে “ফাদার শ্রীস্টমাস্” আর কিচ্ছু নয়। 

ফাদার শ্রীস্টমাসের কাছে চিঠি পৌছে দেওয়া আর যাই হক পোস্ট অফিসের পিওনের 
কর্ম নয়__কিন্ত যে লিখেছে সেকি আর তা বুঝবে ! 


৩৫ 


৩৬ 


॥ হেযানয় সে তাহলে ॥ 


হরেন ঘটক 
কাকাতুয়। কাক হ'য়ে 
যদি কা ক ডাকতে ! 
ঘরে তাকে কোন দিন 


পুষে কেউ রাখতো? 


কাক যদি তাক ক'রে 

গুলি ছুড়ে মারতো৷। 
উট পাখী উড়ে গিয়ে 

পালাতে কি পারতো? 


বাজ পাখী বাজ হ'য়ে 

যদি ঘাড়ে পড়তো ! 
বল দেখি তার ঘায়ে 

কে না তাতে মরতো? 


চিল যদি দিল খুলে 

ভাটিয়ালী গাইতো ! 
রেডিওতে তার গান 

কে না বল চাইতো ? 
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বক যদি সখ করে 

বাড়ি গাড়ি করতো! 
ঝিলে নেমে খপাখপ, 

সে কি মাছ ধরতো ? 


বাঘ যদি রাগ ক'রে 


প্রাণী মার! ছাড়তো ! উউ রর 
নিরামিষ-ভোজী জীব ০৫ 
হ'তে সে তো পারতো? 


ঘোড়া যদি খোড়া হ'য়ে 
দোরে দোরে ঘুরতো ! 
বল দেখি এক্‌কাতে 
কীকে এনে জুড়তে? 


যেযা” নয় সে তা' হ'লে 
কী যে হ'তো ছুনিয়। ! 

চট ক'রে জ্যোতিষীর 
বলুক না গুণিয়া ? 


৩৭ 


“রোশনাই” পত্রিকার মলাটে যে পক্ষীরাজ ঘোড়ার ছবি তোমরা দেখছে-__সে বেচারা 
তোমাদের অনেক ঘুরিয়েছে, তাই ন1? ওর পিঠে চেপে তোমরা এতক্ষণ বেশ মজ। করে 
“রোশনাই” এর যাবতীয় ছড়া, ছবি, প্রবন্ধ, গল, কবিতা ও মজার মজার রাজ্যে বিচরণ 
করছিলে । কিন্তু এখন ও কোথায় এসে থেমেছে বলতো? “তেপাস্তরের মাঠে”। কপ- 
কথার তেপাস্তরের মাঠকে কিছুক্ষণের জন্যে তোমরা গড়ের মাঠ হিসেবে কল্পনা করে নাও। 

গড়ের মাঠ কেন বিখাত সে কথা তোমাদের অজানা নয়! গড়ের মাঠ ভারতীয় 
ফুটবল জগতের প্রাণকেন্দ্র । তোমরা! সকলে ফুটবল খেলাকে নিশ্চয়ই ভালবাস। শুধু কি 
তোমরা? ছোট বড়ো সকলেই । 

আগ্রা যেমন তাজমহলের জন্য প্রসিদ্ধ ক'লকাতাও তেমনি এই ফুটবল খেলার 
জন্যে বিখ্যাত। এর জন্যে এখানে যে পরিমাণ অর্থ বায় হয়, যে পরিমাণ দর্শকের সমাগম 
হয়, যে পরিমাণ উত্তেজনা, হৈ-হুল্লোড় ও রেষারেষি আর মন কষাকষির শ্ুত্রপাত হয় 
ভারতের অন্য কোন প্রদেশে তার অর্ধেক হয় বলে আমার মনে হয় না। ফুটবল মরশুমে 
প্রতি বছর এখানে বিভিন্ন প্রদেশের সেরা সেরা খেলোয়াড়দের_ মেলা বসে। বিভিন্ন 
আন্তর্জীতিক খ্যাতিসম্পন্ন দলগুলির আগমন হয়। পথে ঘাটে, মাঠে ময়দানে অলিতে 
গলিতে, অফিস-কাছা রীতে, সবত্রই ফুটবল আলোচনার বন্য হইতে থাকে। প্রাণটা 
তখন খুশির আনন্দে নাচে না কি? 


০ 


ভা, ৯৩৯৭ রোশনাই 


স্থতরাং আমি তোমাদের কাছে ক'লকাঁতার সিনিয়র ডিভিশন ফুটবল লীগ নিষে কিছু 
আলোচনা করবো । তোমরা হয়তো জানো বর্তমানে এই লীগ প্রতিযোগিতায় মোট 
পনেরোটি দল রয়েছে। প্রতি দলকে মোট ২৮টি খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হবে । একমাত্র 
সিনিয়র ডিভিশন ছাড়া অন্তান্ত লীগ প্রতিহোগীতায় “রিটার্ণ ম্যাচ” অর্থাৎ ফিরতি 
খেলার ব্যাবস্থা নেই । 

সিনিয়র ডিভিশন লীগ খেলায় এবছর একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পাওয়া গেছে 
যাকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলা উচিত। মাত্র দুটি দল-_এরিয়ান্স ও রাজস্থান ছাড়া, 
বাকি ১৩টি দল এ বছরে চিরাচরিত ছুই ব্যাক প্রথাকে বঙ্জন করে নতুন পদ্ধতিতে অর্থাৎ 
তিন ব্যাক প্রথায় খেল! শুরু করেছে। স্থায়ীভাবে বাঙলাদেশে এই প্রথাকে প্রথম গ্রহণ 
করে_ ইস্টার্ণ রেল দল । এদিক দিয়ে তাদের ধন্যবাদ ন! দিয়ে উপায় কি? ধন্যবাদ 
ইস্টার্ণ রেলদল । 

লীগ খেলার প্রথম দিকে খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় দলগুলির অগ্রগমন অব্যাহত ছিলো । 
গাড়ির চাকার মত দলগুলির ভাগ্যচক্রুও ঘুরপাক খেয়েছে বলতে হবে । শুরুতে মহামেডান 
দলের প্রাধান্য বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় । কিন্তু বেশিদিন তারা তাদের প্রাধানোর তরী 
ভাসিয়ে রাখতে পারল ন!। ক্রমে ক্রমে তারা ইষ্টবেঙ্গল দলের পিছনে চলে এলো । 
লীগের মাঝ দরিয়ায় বেশ কিছুদিন প্রভৃত্ব চালাল ইঠ্টবে্গল দল । তারপর ঠিড়লো! পাল, 
ডুবলো৷ তরী ।__ইতিমধ্যে ইস্টার্ণ রেল দলের ব্যর্থতীর স্থযোগ নিয়ে মোহনবাগানের তরী 
বহে চললো তরতর করে। এ সময় মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের আরও দৃঢ় হয়ে 
খেলতে দেখা গেলো । তার! একটির পর একটি করে প্রয়োজনীয় পয়েন্ট সংগ্রহ করতে 
দ্বিধা করলে না । শেষ পর্যস্ত মোহনবাগান দল তাদের পালতোলা তরীটির ( মোহনবাগান 
দলের প্রতীক ) গতিকে অব্যাহত রেখে সমস্ত দলগুলিকে পিছনে ফেলে লীগ বিজয়ীর 
সম্মান লাভ করলো । এবার নিয়ে মোহনবাগান দল ৯ বার এবং পর পর ২ বছর 
(১৯৫৯-৬০ ) লীগ বিজয়ী হ'ল। তোমরা শুনলে হয়তো আশ্চর্য হয়ে যাবে যে একমাত্র 
মহামেডান দল ছাড়া কোন ভারতীয় কিংবা ইউরোপীয় দল এত অধিকবার লীগ জয়লাভ 
করতে পারে নি। 

লীগের প্রথম তিনটি দলের ফললাফল দেওয়া হ'লো 
দেশ বিদেশের খেলার খবর ৩ 


রোশনাই ১ম বর্ষ, ৯ম সংখা 
খেলা জয় পরাজয় ড্র গোল দেঃ গোল খাঃ মোট 
মোহনবাগ!ন দল-__ ২৮ ২২ ঙ €৫ ৬৬ ১০ ৪৯ 
মহামেডান দল__ ২৮ ২২ ঃ ৪ ৫৫ ১৭ ৪৮ 
ইষ্টবেগল দল-__ ২৮ ১৭ ৪ রর ৪১ ১৩ ৪১ 
লীগ বিজয়ী দলে যে সমস্ত খেলোয়াড় অশ গ্রহণ করেন তাদের নাম__সনৎ শেঠ; 
চিত্তরঞ্জন দাস; স্থনীল গুহ ; এ টি রহমান ; প্রশাস্ত সরখেল ; জার্নাল সিং ; শৈলেন মান্প। ; 
'অসীম ধর; কেম্পিয়া ; নারসিয়া ( সহঃ অধি )$ অমিয় ব্যানাজি; দীপু দাস; স্থকুমার 
সমাজপতি ; স্থনীল নন্দী; সালাউদ্দিন; অমল চক্রবর্তী ; কেষ্ট পাল; চুণী গোস্বামী 
( অধিনায়ক ); স্থনীল ঘোষ ; মানিক গোস্বামী ও কেষ্ট দত্ত ( এস দন্ত )। 
গোলদাতার নাম 
অমিয় ব্যানাজি_-১৪;  সালাউদ্দিন_-১৪, স্থনীল ঘোষ_-১০, দীপু দাস_-৮, 
চুণী গোস্বামী_-৬, নন্দী-_-৫, সমাজপতি_-৩, অমল চক্রবর্তী ১। 
তোমাদের পক্ষ খেকে লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দলকে আমি বিশেষভাবে অভিনন্দন 
জানাচ্ছ।__সাবাম মোহনবাগান দল! সাবাস মোহনবাগান ! সাবাস মোহনবাগান 
দলের খেলোয়াড়বৃন্দ ৷ 
আজকে. এখানেই শেষ করলাম । আগামী সংখায়_-“অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল 
দ্র” ও “আই, এফ, শীন্ড” সম্পর্কে তোমাদের কিছু শোনাবার ইচ্ছে রইল | 


একটি উড়োজাহাজ ধাপার মাঠ থেকে যাত্রা স্থরু করে যখন 
ধ্যারধ্যারে গোবিন্দপুর পৌঁছুলো তখন সময় লাগলো এক ঘন্টা দশ 
মিনিট । কিন্তু ধ্যারধ্যারে গোবিন্দপুর থেকে যখন এ উডোজাহাজটি 
একই পথে সমগতিতে ধাপার মাঠে ফিরে এলো, তখন সময় লাগলো 
মাত্র ৭০ মিনিট! 

বলতো, তা কি কখনও সম্ভব? যদি সম্ভব হয়, তবে কি করে? 


সঠিক উত্তরদাতাদের নাম আগামী সংখ্যায় ছাপা হবে। তবে উত্তর 
৭৮ই ভাদ্দের মধ্যে দপ্তরে আসা চাই। 


৪৯ 


চিন্তরপ্জীন মাঁইতি 


একটি শিকারীর এ 


সারাদিন সোনার রথটি চালিয়ে সন্ধ্যায় সূর্ধদেব এ্যাপোলো যখন চোখের আড়ালে 
চলে যান, তখন তার যমজ বোন ডায়েনা আসেন তার রূপোর রথটি নিয়ে। ডায়েনা 
হলেন চাদের দেবী । সারারাত তিনি আকাশে চালান তার রূপোর রথ। আবার ভোর 
হয়। পুৰ আকাশে দেখা যায় এ্রাপোলোর রথ । তখন ডায়েনা তার রথটি আকাশে রেখে 
মাটিতে নেমে আসেন। 

টাদের দেবী ডায়েনার শিকারের বড় সখ। একদল বনদেবীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সবুজ 
বনের ভেতর শিকার করে বেড়ান। দিনের বেল! এমন গভীর বনে তিনি ঘুরে বেড়ান যে 
পৃথিবীর কোন লোকই তাকে দেখতে পায়না । শিকার করে র্রাস্ত হয়ে পড়লে ডায়েনা 
তার সঙ্গিনীদের নিয়ে সবুজ ঘাসের ওপর গ৷ এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করেন । পাশেই বইতে 
থাকে একটি ঝর্ণা। তার চলার ছন্দে বাজতে থাকে মুড়ির নূপুর । 

সেই বর্ণার ঠাণ্া জলে তার! স্নান করেন, আর তৃষ্ণণ দূর করেন তার মিষ্টি জল পান 
করে। 

এাকটনকে হয়ত তোমর| চেন না। আজ আমি সেই এ্যাকটনের ছুঃখের কাহিনীই 
তোমাদের শোনাব । আমাদের এই মাটির পৃথিবীর তরুণ শিকারী এাঁকটন। খুব ভাল 
বাসত সে শিকার করতে । 

সারাদিন একদল শিকারী কুঁকুর আর তীর ধন্ধু নিয়ে সে বনে বনে ঘুরে বেড়াত । 

একদিন এমনি শিকারের খেণজ করতে করতে এ্যাকটন এসে পৌছল' গভীর বনের 
ভেতর । সারাদিন ঘৃরে ঘুরে সে বড় ব্লীস্ত হয়ে পড়েছিল । পিপাসায় সে কাতর হয়ে 
পড়ল। এমন সময় পাশেই কোথাও বর্ণার ঝির ঝির ঝির শব্দ সে শুনতে পেল । এদিক 
ওদিক গাছের লতা পাতা সরাতেই তার চোখ গিয়ে পড়ল বর্ণাটির ওপর। কিন্তুসে 


৪৭ 


ভাজঃ ৯৩৮৭ রোশনাই 


অবাক হয়ে দেখল কয়েকটি অপূর্ব স্ন্দরী মোয়ে সেই ঝর্ণার জলে স্নান করছে। এ্যাকটন 
মুগ্ধ হয়ে তাদের দেখতে লাগল । 

বনদেবীদের নিয়ে ঝর্ণার জলে ন্নান করতে এসেছিলেন ডায়েনা। ঝরণার পাশে ফুল 
বাগানে ফুল তুলতে তুলতে হঠাৎ কিরে তাকাতেই এ্রাকটনের সঙ্গে তার চোখাচোখি 


হয়ে গেল। উড চন রাগে রাঙা রি ভি 
ওরে পৃথিবীর মানুষ মনে করেছিস স্বর্গের দেবী ডায়েনার কথা তুই ফিরে গিয়ে সবার 
কাছে বলবি। কিন্ত সে জার হতে দেবন| ;_-এই বলে দেবী ডায়েনা ঝর্ণার জল হাতে 
তুলে ছিটিয়ে দিলেন এযাকটনের গায়ে । 

এযাকটন ডায়েনার কথার উন্তর দিতে গিয়ে দেখল সে কথা বলতে পারছেন!। 
তারপর নিজের দিকে তাকিয়ে সে একেবারে ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গেল । যে হরিণকে সে 
রোজ শিকার করে বেড়ায় সে নিজেই ডায়েনার শাপে সেই হরিণ বনে গেছে। 

নিজের নূতন দেহের কথ৷ ভাবতে ভাবতেই সে শুনতে পেল তার নিজের কুকুরগুলোর 
ডাক। অমনি সে বনের গাছপালার ভেতর দিয়ে প্রাণভয়ে দৌড়তে আরম্ভ করল । কিন্তু 
কতদুরই বা সে পালাতে পারবে । কুকুরগুলে। অল্পক্ষণের ভেতরেই তাকে ধরে ফেলল । 
তারা চিনতে পারল না তাদের প্রভুকে। হতভাগ্য এাকটনের দেহটাকে তার নিজেরই 
কুকুরগুলে৷ টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলল । (গ্রীক কাহিনী ) 


নিজে জানো জানাও সবে 
ভ্রীসাংবাদিক 


গত এক মাসে ভারতের বুকে যে সব ঘটনা ঘটেছে তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হল কেন্দ্রীয় সরকার। কর্মচারীদেরর ধর্মঘট ও ভাষ। আন্দোলনের ছদ্মবেশে আমামে 
অতুলনীয় বর্বরতা । এই ছুটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে আরো৷ বনু সংবাদ ্প্তি হয়েছে। 


॥ ধর্মঘট ॥ 

ধর্মঘট আরন্ত হল ১১ই জুলাই মধ্যরাত্রে। ২২ লক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী 
বেতন বৃদ্ধির ও আরো কিছু দাবীতে অসহযোগ আরম্ভ করলেন। রেলের চাকা ঘুরল ন!। 
টেলিগ্রামের টরেটকা৷ বন্ধ হয়ে গেল। জলস্থল ও আকাশের পথে দেখ। দিল ঘোর 
বিশৃঙ্খলা । 

ধর্মঘটকে বেমাইনী ঘোষণ। করে সরকার ইতিমধ্যেই রাষ্ট্রপতি অভ্ডিনান্স জারী 
করেছিলেন ৮ই জুলাই পূর্বাহ্নে। তারপর ১৬ তারিখ রাত্রে ধর্মঘট প্রত্যাহার করা হয়। 


॥ আসামে বাঙালী নির্যাতন ॥ 

এই ১৬ই জুলাই সারা পশ্চিমবঙ্গ ছিল শোকাচ্ছন্ন। ধর্মঘট প্রতিপালিত হয়েছে 
আসামের বর্বরতার প্রতিবাদে । দাবী তুলেছে নিরপেক্ষ তদন্ত ও রাষ্ট্রপতি শাসনের । 
খুন জখম ঘরপোড়ানো, মা-বোনের প্রতি অত্যাচার ব্যাপকভাবে আসামে চলেছে বিশেষ 
করে বাঙালীদের উপর। ৩০শে জুন গৌহাটি শহরে সান্ধ্য আইন জারী হয় 
১৪৪ ধারাও জারী করতে হয় শান্তি রক্ষার জন্তে। কিন্তু আইন শৃঙ্খল! দেখতে 
দেখতে সমগ্র আসাম উপত্যকায় ভেঙ্গে পড়ল। গোয়ালপাড়া, রঙ্গিয়া, নওগ। 
কামরূপ, গৌহাটি প্রভৃতি বাঙালী প্রধান এলাকায় লুটপাট খুনজখম, নারী-পুরুষ- 
শিশু নিধিশেষে_ নির্মম অত্যাচার চলতে লাগল । ১৫ই জুলাই জান! গেল ১০ হাজার 
৪৪ শ্রীলাংবাদিক 


উরি রোশনাই 


বাঙালী ক্ষতিগ্রস্ত । তাদের কোন নিরাপন্তা নেই | এই সংখা বর্তমানে ৫৫ হাজার 
পার হয়ে গেছে। যদিও গুপ্ডানী দমনের জন্য ৪টা জুলাই সৈশ্যবাহিনী তলব করা 
হয়েছিল । ১৮ই জুলাই প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেক উপদ্রত এলাকায় পিটুনী কর 
বসাবার ধমকী দেন! তারও কোন ফল দেখা যায় না। ১৭ই জুলাই থেকে তিনদিন 
তিনি আসাম সফরও করেন । 

পুনঃর্বাসনের জন্য বাঙালী উদান্ত্ররা আসামে ফিরে যেতে আজ সম্পূর্ণ অনিচ্ছক। 
আতঙ্কে তারা ভেঙ্গে পড়েছে । সমস্ত বিশ্বাস হারিয়েছে । 


॥ নাগাভুমি ॥ 

৩০শে জুলাই ভারত সরকার পৃথক নাগারাজা গঠনের দাবী মেনে নিয়েছেন। 
নাগারাজ্যের দাবী মেনে নেবার পরই ৫ই আগষ্ট পূর্ব ভারত উপজাতি ইউনিয়ন স্বত্ 
পার্বত্য রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য স্মারকলিপি প্রস্তুত করতে লেগে পড়েছেন । স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শিলং 
পৌছলেই এই স্মারকলিপি দাখিল করা হবে। তাহলে, এখন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মোট 
রাজ্য সখ্য। হল ষোল । 


॥ শিক্ষ। 2 বিশ্ববিদ্ঠালয় ॥ 

১৩ই জুলাই পঃ বঙ্গ মধ্য শিক্ষা পর্ষদের উচ্চ মাধ্যমিক এবং স্কুল ফাইন্যালের 
ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দেয়_-১০,০৮৯ জন। হিউম্যানিটিজ 
শাখায় প্রথম বিভাগে এসেছেন প্রায় ৪০ জন। বিজ্ঞান শাখায় উত্তীর্ণ ছাত্রের সখ্য 
বেশী। এবার ছেলেদের চেয়ে মেয়ের পাশ করেছে বেশী কিন্ত প্রথম দশ জনের মধ্যে 
স্থান নেই তাদের । 

স্কুল ফাইন্যালে বসে ১,০২,৪৭৬ জন। ১৯৫৮ সালের সিলেবাসে যারা পরীক্ষা 
দিয়েছিল তাদের মধ্যে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে মাত্র ৯ জন। 

আই-এ ও আই-এস-সি পরীক্ষার ফলাফল শতকরা ৩৬ ও ৪৫ জন। 

স্কল ফাইনাল ও উচ্চ মাধ্যমিকের কম্পার্টমেন্টাল পরীক্ষার তারিখ ঠিক হয়েছে 
৮ই সেপ্টেম্বর । 
মিজে জানো জানাও সাবে ৪৫ 

৭ 


রোশনাই ৯ম বর্ম, ১ম সংঙ্য। 


॥ বিদেশের. খবর ॥ 

পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল গত ২১শে জুলাই। সিংহলের নিহত 
প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়কের স্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভো৷ বন্দরনায়ক (88) লঙ্কা ফ্রিডম পার্টির পক্ষে 
সিংহলের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে শপথ নিয়েছেন । ইনিই হবেন পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রথম 
মৃহিলা প্রধানমন্ত্রী । 

২৭শে জুলাই আরব প্রজীতন্ব ইরাণের র্রদূতকে দেশ ছেড়ে চলে যেতে বলেন। 
কারণ? ইরাণ ইঙ্জরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করে নেয়। তাইতেই আরব প্রজাতন্ 
বিক্ষু। 

২৭শে জুলাই বৃটিশ মন্ত্রী সভার রদবদল ঘোষণ। করা হয়েছে। অর্থমন্ত্রীর পদত্যাগের 
ফলে দশটি পদের রদবদল হয়। 

২৭শে জুলাই ইতালীর নূতন মন্ত্রীসভা! গঠিত ইয়েছে। বামপন্থী উপদলের নেতা 
অধ্যাপক ফানাফনি হয়েছেন প্রধান মন্ত্রী। ১৭ বছর আগে ফ্যাসিবাদের পতনের পর 
এ হোল ইতালীর ২২তম মন্ত্রীসভা । 

২৭শে জুলাই রিচার্ড নিক্সনকে আমেরিকার রিপাবলিকান পার্টি প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী 
হিসাবে মনোনয়ন দেন। আগামী ৮ই নভেম্বর আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন । 

ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকার আপার ভল্টা ৫ই আগস্ট সার্বভৌম রাষ্ট্র বলে নিজেকে 
ঘোষণা করেছে। 


সহরের সিনেম।, ন। সিনেমার সহর ? 


আনেক সহর গ্রাম ঘুরে তোমরায়ে খোজ নিয়ে দেখতে পারো, একটি গ্রামে 
ব। সরে অনেক সময় দশ হাজার লোকই খুঁজে পাওয়া ভার। 
কিন্তু নিউইয়র্কে একটি «“পিনেম! হল ” আছেষেখানে একসঙ্গে বসে কমছে কম 
দশহাজার লোক, পিনেমা দেখতে পারে। হলের নাম পরঝ্মী”। ভাবতো, কী 
বিরাট ব্যাপার! 


৪৬ শ্রীসাংবাদিক 


| এই বিভাগে নিয়মিত ভাবে শিশু ও কিশোর প্রতিষ্টান সমৃহের বিভিন্ 
অনুষ্ঠানের সংবাদ প্রকাশ করা হয়। জম্পাদকের নামে আমন্ত্র) পত্র পাঠালেই 
রোশনাই"এর প্রতিনিধি বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পাঠান হবে| ] 


॥ এসপ্লানেডের কুমীর ॥ একটি অভিনব ভাভিনয় ॥ 

গত ণই আগস্ট মনিমলা মহীকেন্ছের উদ্যোগে মহাজাতি সদনে একটি মনের মত অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয় । অনুষ্ঠানের অংশ গ্রহণ করে ক্ষুদে অভিনেতার দল। প্রীশেলেন ঘোষ রচিত 
“এস্প্রানেরেড কুমীর” নামক অভিনব নাটকটি খুব সাফল্যের সঙ্গে এ অভিনেতারদল অভিনয় করে। 
ছোটদের অভিনয় দেখে যে বড়োরাও আনন্দ হাসিতে ফেটে পড়েন তার প্রমাণ পাওয়া গেলো সেদিনের 
সেই অনুষ্ঠানে । 


॥ বিচিত্র অনুষ্ঠান ॥ প্রতিষ্ঠ। উও্ুসব ॥ 

সব পেয়্েছির আসরের প্রতিষ্ঠা উত্সব উপলক্ষে গত ৭ই আগস্ট সকালে মহাজাতি সনে একটি 
মন মাতানো অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। নব মিতালী আসর ও গোপী মোহন আসরের ছোট ছোট 
বোনের৷ মাংগলিকী, শংখধবনি ও বৈদিক স্তোত্র সহকারে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে। তারপর আসরের 
পরিচালক ন্বপনবুড়ো আসরের উদ্দেশ্য ও আবর্শ বুঝিয়ে ছোটদের কাছে প্রাপ্জল ভাধায় একটি সংক্ষিপ্ত 


৪৭ 


রোশনাই ১ম বর, ১ম সংখ্যা 


ভাষণ দেন। বিভিন্ন আসরের পক্ষ থেকে বিচিত্র কর্মস্থটীর মাধামে ছোটর। ষে প্রতিভার পরিচয় দেয় 
তা" সকলকেই তৃপ্ত করে। 


॥ কবি ৬সুনির্মল জয়ন্তী ॥ একটি মনোরম অনুষ্ঠান ॥ 


গত ৮ই শ্রাবণ প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক ৬ সুনির্ষল বন্গুর জন্ম জয়ন্তী পালন করেন বঙ্গীয় শিশু 
সাহিত্য সম্মেলন। কবি নরেন্দ্র দেবের বাসভবনে অনুষ্ঠিত & অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ্রাক্ষিতীন্দ 
নারায়ণ ভট্টাচার্য । বাংলা দেশের তরুণ সাহিত্যিকবুন্দ স্বরচিত কবিতা পাঠ ও আবৃত্তি করেন। কুমারী 
শিউলে দে কৰি স্নির্শলের কতগুলো কবিতার স্থুর সংযোজন করে তা' পরিবেশন করলো! সভায় একটি 
হ্ুতন পরিবেশের সৃষ্টি হয়। বহু শিশু কিশোর স্থুনির্শলের কবিতা আবৃত্তি কষে অনুষ্ঠানটিকে সুন্দর 
করে তোলে । 

শ্রীমতী রাধারানী দেবী, ধীরেন বল, কোমল বনু, বিজন গঙ্দোপাধ্যায় ও বঙ্গীয় শিশু সাহিত্য 
সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীরমেন দস কবি জীবনের কতগুলো ঘটনা ছোটদের কাছে তুলে ধরেন। 


৮ 


॥ রোখনাই কার্ধালয় ॥ 
রুলেজ গ্ীট মার্কেট 
কলিকাতা-বারে! | 


প্রিয় বন্ধুরা, 

শরৎ ভোরের নীল নীল আকাশে মেঘ পরীরদল সাথীহারার গোপন বাথ! বুকে নিয়ে 
যখন এদিক ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাল্ক। হাওয়ার হিমেল পরশে ওর| যখন পথভ্রাস্ত, 
আমি কিন্তু খুঁজে পেলাম তখন হাজারো বন্ধুর হাসি খুশী ভরা মুখ। সোনালী শরতের 
মুঠো মুঠো নরম আলোর হাসি যেন ফুটে উঠেছে তৃপ্তিভরা! তোমাদের সকলের চোখে মুখেও । 
তা ফুটে উঠবে না? একটান। বর্ষণ ক্লান্ত দিনের শেষে খুশীর নেশায় শরতের সুর্যগ যে 
কেমন স্থুন্দর হাসি হেসে উঠেছে! তাইতো! হাসছে প্রকৃতি হাসছে নীল ঘন আকাশ 
আর তারি স্থুরে স্থুর মিলিয়ে নাচছে শরতের হিমেল বাতাস ! 

গত বছর এমনি এক শরতের ভোরেই আগমনীর স্থরে স্তরে স্থর মিলিয়ে হেসে 
উঠেছিলো! রোশনাই, তোমাদের সামনে | তার রূপ ছিলো! তখন বাধিকী। আর এবারে 
এই শরতের প্রথম ভোরে রোশনাই রূপান্তরিত হলে! মাসিকে । মাসে মাসে 
তোমাদের হাজারো মনের রকমারী খোরাক নিয়ে রোশনাই ধরা দেবে তোমাদের.কাছে। 
নিত্য নৃতন রচনা কুস্্মে আর বিচিত্র রসে পুষ্ট হয়ে। তাই, আশাকরি, রোশনাই-এর এই 
নব জন্মের আনন্দে সবাইতে। হাসবেই ; দেশের শিশু-কিশোর দরদি বড়োরাও তৃষ্রির হাসি 
হাসবেন নুতন আশার সম্ভাবনায় ! 

আগামী বারে আমরা আবার এই মজলিসে মিলবো। সেই আশাতেই তে!মাদের 
চেনা অচেনা সকলকে আমার হৃদয়-গভীর শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 


ইতি 
১লা ভাদ্র ॥॥ ১৩৬৭ প্রাতিরত 
তোমাদের সম্পাদক বু 


£ শিশু সাহিত্য সংঘের বই £ 
পড়তে পড়তে যারা খেলার জন্য ছুটে যায়, 
খেলতে খেলতেও তারা যাতে পড়ার জন্যে ছুটে 
আসে, ঠিক সেই উদ্দেশ্টেই প্রথম পাঠের বইকেও 
মন ভোলানো খেলার সামগ্রী করে তুলেছেন__ 
ব্রজ রায়চৌধুরী 
ছবিতে ১২ ৩৪ (হিন্দী ও বাংলা) ৯২৫ 
( ভারত সরকার করৃকি পুরস্কৃত ) 
ছবিতে অআ কখ ১০৪ 
ছবিতে বুদ্ধদেব (হিন্দী ও বাংলা) ১৫৪ 
ছবিতে জানোয়ার 
_চরিতকথা সিরিজ-_. 
শিক্ষাব্রতী বিষ্তাসাগর 
রাষট্রগুরু সুরেজ্দনাথ 
বিশ্বকবি রবীক্নাথ 
আচার্য জগদীশচন্দ্র 
দানবীর হরেন্দ্রকুমার 
লোকমান্থ তিলক 
বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ সাহ। 
( প্রত্যেকখা না ৭৫ নয়া পয়সা ) 
যারা শৈশবোততীর্ণ কিশোর তাদের জন্য 


নিখিল সেন 
আমাদের নেহরু ২:৫০ 
থগেন্দ্রনাথ মিত্র 
ছোটদের গোকীর মা ২'০০ 
নাটকের গল্প ২:০০ 


ধারা কৈশোরোতীর্ণ, ধার! বিদগ্ধ, তাদের 
জন্য সুখপাঠয ভ্রমণ কাহিনী 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র ও রামেন্দ্র দেশমুখ 
রূপময় ভারত ॥ ৪:০০ 
প্রাপ্তিস্থান ঃ শরৎ বুক হাউস 
১৮ ঝি, শ্যামাচরণ দে ট্রীট, কলি-১২ 


৩৪--৩৭৩৩ 


ৃ 
ৃ 
ৃ 


2 এগুলিও পড়তে পার £ 
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২১৫০ 
রাজকুমারমুখোপাধ্যায় 

তরু দত্তকে কবি তার সাহিত্য 
স্থষ্টিকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন 
বর্তমান লেখক। যদিও গ্রচ্থের নাম 
“কবি তরু দত্ত” তবু তাঁর সমল্লায়ু 
জীবনের চতুর্দিক নিয়েই তিনি আলোচনা 
করেছেন। রাজকুমার বাবু এঁতিহাসিক 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন আলোচ্য গ্রন্থে। 
"রচনা গুণের জন্যও তার এই গ্রন্থ 
অবিস্মরণীয় । -_ আনন্দবাজার 


৬৬৭৫৫ পাম 
৪-৫০ 
ডাঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষ 
এই মূল্যবান ও শিক্ষাপ্রদ বইটি সকলেরই 
সযড়ে পড়া দরকার । 


॥ যুগান্তর ॥ 
শরৎচন্দ্র দেশ ও সমাজ ২০০ 
সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
বাংল। সাহিত্য প্রসঙ্গ ৩৫০ 
নীলরতন সেন 


এশিয়! পাবলিশিং কোম্পানি 


কলেজ হ্ীট মার্কেট, কলিকাতা__বারো! 
৩৪--২৩৮৬ 


ফ্রক গেজী জামা কাপড়, 
কার কি বলো চাই? 

যা কিছু চাও মিলবে সবই 
অভাব কিছুর নাই ! 


জয়দেব স্টোস 
কলেজ তরী মার্কেট ॥ কলিকাতা-_১২ 


-_-8৫ বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান_ 


বঙ্ন্ত কেবিন 
( আদি) 
কলেজ ছ্রীট মার্কেট 
ফোন ৩৪-১২০৩ 


ছোটদের মনের মত বই 
হ্বীমোহিত রায় প্রনীত 


॥ পল্লীর প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান ॥ 


এঅতুল চক্র নন্দী ৃ কোরক 
্ীতী্থপদ নন্দী ৃ জাতী 
* মহাজীবনের কাহিনী 
৬০৬১ বি, কলেজ ই্রীট মার্কেট, ! * দ্বিজেন্দ্রলাল 
? একের ভিতর অনেক 
কলিকাতা_-১২ 1 * জেনে রাখো 
% সন্ধানী 
টেলিফোন £ ৩৩-৯০৪৪ % কবিতা মাল! 
সকল রকম চাউল, ডাইল, আটা, ময়দা, ! * কবিতা বিতান 
তৈল, ঘ্বত প্‌ ভৃতি 1 2 পরিবেশক ৪ 
$ _ বাণী-তীর্থ_ 
$ 
ঠ 


পাইকারী ও খুচরা" বিক্রেতা। এ রিনিরাটোললেন। লিও 


সখি”, 


আশোক লিখোগ্রাফি*গ কোধ 
._সৌজন্তে-_ 


১২৮, কেশব চন্দ্র সেন গ্রীট, কলিকাতা_-১২ 


মুণাল দত্ত কর্তৃক দি পিন্ট ইণ্ডিয়া, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও “রোশনাই” 
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